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Préface 


Mon intérêt pour la politique sexuelle du colonialisme s'est d'abord manifesté non pas 
en relation avec l'Afrique du Nord, mais plutôt avec l'Afrique de l'Est, où j'ai travaillé 
comme volontaire du Peace Corps au milieu des années 1980. Au cours des deux années 
que j'ai passées au Kenya, j'ai non seulement été témoin de l'utilisation intemporelle mais 
apparemment irrésistible de métaphores sexuelles pour décrire et expliquer le 
colonialisme, mais j'ai également pu constater à quel point les métaphores de la conquête 
et de la domination coloniales peuvent illustrer l'expérience sexuelle. Je dois à mes amis 
kenyans de l'école où j'enseignais d'avoir privilégié une leçon sur le fonctionnement du 
colonialisme dans le domaine sexuel : lorsque les enseignants masculins célibataires de 
l'école se réunissaient pour échanger des histoires sur les femmes qu'ils fréquentaient, 
quelqu'un demandait inévitablement si un rendez-vous s'était soldé par une 
"colonisation" réussie. Déployé de cette manière, le stéréotype est plus révélateur de 
certaines conceptions normatives de la domination qu'il ne décrit l'expérience complexe 
du colonialisme ou du sexe. Néanmoins, le terme fournit une ouverture par laquelle 
nous pouvons commencer à voir les manœuvres et les négociations qui ont lieu entre 
les acteurs ou les parties dans une lutte pour le pouvoir qui dépasse les frontières qui 
tentent de séparer la sexualité de la politique. En effet, ce livre part d'un point de vue 
qui a déjà vu ces frontières dépassées, une position qui me permet de prendre pour 
acquis le flou abstrait de la domination coloniale et sexuelle et de porter mon attention 
plus précisément sur certains concours et compromis qui ont lieu sur un champ de la 
politique sexuelle dans un espace colonial particulier à un moment particulier. 


Les politiques sexuelles qui m'intéressent ici sont celles représentées dans les écrits de 
trois hommes américains qui ont cherché à avoir des relations sexuelles avec des 
hommes dans la ville de Tanger au cours des années allant approximativement de 1945 
à 1965 : Paul Bowles, William Burroughs et Alfred Chester. Les raisons qui m'ont poussé 
à situer une étude sur l'homosexualité et le colonialisme à Tanger apparaîtront clairement 
dans les chapitres suivants ; ce qui est moins évident, je suppose, c'est la relation de cette 
étude avec ma propre expérience. À bien des égards, cette étude élabore les réponses 
aux questions qu'au Kenya j'ai été incapable de poser et d'éluder : incapable de poser 
parce que je n'avais pas les outils conceptuels que la théorie queer et la théorie coloniale 
me fournissent actuellement ; incapable d'éluder à cause de la position néocoloniale dans 
laquelle les volontaires du Peace Corps interviennent. Ce sont des questions assez 
semblables a celles que Frantz Fanon sous-entend dans Peau noire, masques blancs sans 
pouvoir les formuler. Fanon soutient que l'ordre social - et, au sein de cet ordre, le 


racisme - structure le domaine psychosexuel de l'identité et du désir dans les contextes 
coloniaux et que l'examen de sa propre subjectivité constitue le point de départ d'une 
intervention dans le social. Alors que Fanon procède à une auto-analyse de ses positions 
en tant que sujet racialisé et sexualisé, la souplesse de son analyse, qui risque toujours de 
se rigidifier sous les codes de la race et du genre, devient trop fragile par rapport aux 
questions de la sexualité et de l'identité sexuelle. Dans ses remarques phobiques 
curieuses et peu convaincantes concernant l'homosexualité masculine, Fanon semble 
sur le point de mettre le doigt sur le potentiel déstabilisant du désir homosexuel (156, 
180). Après l'élaboration d'une structure coloniale qui enferme ses sujets dans une 
matrice hétérosexuelle et les classe en noir versus blanc et homme versus femme, les 
commentaires plutôt désinvoltes de Fanon concernant l'homosexualité semblent 
s'orienter vers des questions qu'il est incapable de poser : en quoi l'homosexualité est- 
elle une version queer pour les systèmes coloniaux ? Le désir homosexuel dans les 
relations coloniales peut-il être compris comme opérant parallèlement à une matrice 
hétérosexuelle, ou existe-t-il une différence dans le désir homosexuel qui appelle un 
nouveau modèle conceptuel ? Fanon parle comme si l'homosexualité était une menace 
qui devait être contenue dans le processus de son auto-analyse, mais je me demande si 
cette menace ne pourrait pas être retournée contre le système colonial auquel son analyse 
tente de résister. 


Je dois préciser que lorsque mes amis kenyans ont utilisé le colonialisme comme 
métaphore de la domination sexuelle, l'effet recherché était comique ; néanmoins, leur 
utilisation ludique du langage soulève des questions sérieuses. Si, dans une relation 
hétérosexuelle entre deux Kényans, un homme s'identifie aujourd'hui comme le 
colonisateur et sa partenaire comme la colonisée, comment ces termes peuvent-ils être 
ramenés au colonialisme historique vécu au Kenya ? Si les colonisateurs historiques, 
hommes et femmes, sont positionnés dans une romance avec les colonisés historiques, 
hommes et femmes, leur relation peut difficilement être qualifiée d'hétérosexuelle dans 
un sens normatif. Au contraire, les trajectoires du désir qui sont théoriquement possibles 
- et qui ont été, en fait, pratiquement vécues - parmi les acteurs du drame historique du 
colonialisme défient toute caractérisation schématique. Ni un modèle hétérosexuel dans 
lequel l'Europe masculine pénètre l'Afrique féminine, ni un modèle homosocial dans 
lequel les hommes européens et africains sont engagés dans une relation "entre 
hommes" ne peuvent expliquer de manière exhaustive la polyvocalité et la perversité du 
désir sexuel dans le contexte du colonialisme. Cela ne veut pas dire que ces modèles ne 
sont pas importants ; ils constituent tous deux des cadres utiles pour comprendre 
certains aspects de la sexualité coloniale, et la dynamique des relations "entre hommes" 
(pour reprendre les travaux de Sedgwick sur la triangulation) mérite tout 


particulièrement d'être explorée plus avant. Mais l'étude du colonialisme et de la sexualité 
appelle de toute urgence à démêler le nœud des désirs multiples et contradictoires, un 
brin à la fois. Cette étude examine l'un de ces fils : les relations homosexuelles entre les 
hommes qui occupent les positions de colonisateur et de colonisé. 


Des objections à cette affirmation surgiront immédiatement, car les sujets de cette étude 
sont des Américains et des Marocains, et les États-Unis n'ont pas colonisé le Maroc. De 
plus, la période historique de l'étude, qui s'étend approximativement de 1945 à 1965, 
dépasse la date de l'indépendance du Maroc en 1956 et inclut les séquelles du 
colonialisme. La théorie postcoloniale n'a-t-elle pas déjà épuisé l'utilité de catégoriser des 
expériences diverses et souvent contradictoires dans une lutte manichéenne et 
anhistorique entre colonisateur et colonisé ? Oui, dirais-je, mais aussi non. Oui, le temps 
est venu de réfléchir avec plus de précision à des rencontres nationales, culturelles et 
historiques spécifiques. Le néocolonialisme américain du vingtième siècle naît et produit 
un ensemble de relations différent de celui, par exemple, du colonialisme portugais du 
dix-septième siècle ou du colonialisme britannique du dix-neuvième siècle. Le tourisme 
sexuel au Maroc est issu d'une culture et d'une histoire différentes de celles, par exemple, 
du tourisme sexuel aux Philippines. Les questions posées dans ce livre sont attentives 
aux rencontres spécifiquement américaines. Mais comme Fanon l'a découvert lorsqu'il 
a voyagé de la Martinique à la France métropolitaine, il y a des forces à l'œuvre qui 
effacent la spécificité de tout système colonial unique. Malgré le flux écrasant 
d'informations qui contredisent cette vision naïve du monde, les systèmes politiques et 
économiques mondiaux sont encore aujourd'hui discursivement divisés en un "nord" 
s'opposant à un "sud", qui est aussi, impossiblement mais résolument, un "ouest" 
s'opposant à un "est". L'outil qui divise le monde de cette manière est la race, et cet outil 
fonctionne en définissant la "blancheur" comme l'absence de toute "couleur", une 
définition qui englobe toutes les "couleurs". Comme le souligne Fanon, le besoin 
métropolitain de renforcer les frontières de la "blancheur" impose un effacement des 
différences au sein des environnements coloniaux, tels que ceux marqués par la classe 
sociale ou par une hiérarchie des couleurs. A Paris, Fanon a constaté que sa subjectivité 
était niée par le racisme qui le figeait en tant qu'objet par la simple phrase : "Regardez, 
un nègre !". En outre, ce dualisme dans le discours racial, qui perdure à l'ère 
postcoloniale, est malaisément mais constamment calqué sur un autre dualisme 
colonisateur contre colonisé. La spécificité de l'expérience américaine d'après-guerre à 
Tanger ne peut être analysée de manière adéquate sans prendre en considération la 
manière dont ces formations discursives plus générales sur la race et le colonialisme 
façonnent l'expérience. 


Plutôt que d'interroger les idées reçues sur les différences raciales et le colonialisme, 
Bowles, Burroughs et Chester considérent ces catégories comme allant de soi ; ce qui 
rend leurs textes intéressants, c'est la façon dont chaque auteur élabore sa propre relation 
à la race et au colonialisme. Ce qui est particulièrement intéressant, c'est la négociation 
qui a lieu lorsque des hommes de cultures sexuelles différentes se réunissent dans un 
contexte racial et politique chargé pour chercher à avoir des relations sexuelles et parfois 
amicales les uns avec les autres. L'Afrique du Nord est un lieu logique pour étudier les 
représentations des actes et des désirs sexuels entre hommes. Les rencontres que 
Bowles, Burroughs et Chester décrivent dans leurs textes font partie d'un vaste corpus 
littéraire consacré aux relations sexuelles entre hommes européens et nord-africains. 
Bowles, Burroughs et Chester contribuent de manière significative à ce corpus littéraire 
et apportent des perspectives et des éclairages nouveaux sur l'expérience de la sexualité 
sous le colonialisme. Si je m'intéresse aux fondements fantastiques de l'expérience 
sexuelle occidentale au Maroc, je m'intéresse tout autant aux relations économiques, 
sociales et politiques entre les Marocains et les étrangers qui ont permis de faire passer 
toute une série de fantasmes sexuels dans le domaine de l'expérience. La culture sexuelle 
d'un certain segment de la société marocaine est accommodante, même si elle condamne 
les relations sexuelles entre hommes européens et marocains, et l'histoire du tourisme 
sexuel à Tanger place le sexe dans un contexte plus large de relations coloniales et de 
transactions financières. En fin de compte, j'ai centré cette étude sur Tanger pour la 
même raison que les touristes sexuels ont longtemps été et continuent d'être attirés par 
Tanger. Ville frontière entre l'Afrique du Nord et l'Europe, c'est un lieu où les cultures, 
les sexualités, les corps, les fantasmes et les politiques se rencontrent et en ressortent 
plus complexes. 
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1- Le désir colonial dans P" znterzone" de Tanger. 


William Burroughs a inventé le terme "interzone" pour désigner à la fois le manuscrit 
qui est devenu Le festin nu et la zone internationale de Tanger, où il a vécu pendant qu'il 
l'écrivait. Dans Tanger alcôve coloniale, je me réfère au terme de Burroughs afin d'attirer 
l'attention sur le lieu à partir duquel William Burroughs, Paul Bowles et Alfred Chester 
ont écrit et sur les pérégrinations qui les ont amenés a Tanger et qui ont constitués la 
matière de leur écriture. Ces trois auteurs ont créé des "snferzones" littéraires qui reflètent 
leur expérience de la vie dans une ville détachée du Maroc et gouvernée par une coalition 
de puissances européennes jusqu'en 1956. Suspendue entre les nations, les cultures et 
les langues, la zone internationale est un lieu de transition et d'ambiguité, un lieu qui 
reste en dehors des récits standard relatifs à des termes tels que la nation et l'identité. 
Pour Bowles, Burroughs et Chester, la zone internationale s'est révélée être un lieu 
propice à la résolution des multiples crises d'identité, de désir et de perte qui ont motivé 
leurs écrits. J'analyse également les œuvres de Larbi Layachi, Mohammed Mrabet et 
Mohamed Choukri, des Marocains qui ont collaboré avec Paul Bowles pour écrire des 
autobiographies, des nouvelles et des romans. Ces auteurs marocains parlent, entre 
autres, de leurs interactions avec les touristes et les ressortissants américains et de 
l'économie sexuelle à Tanger. Je me concentre sur leurs œuvres traduites, car ces textes 
offrent une excellente occasion d'explorer la façon dont le désir, le sexe et la sexualité 
sont négociés à Tanger, précisément à travers la traduction, et comment ces négociations 
construisent et remettent en question les récits d'identité nationale, raciale et sexuelle. 
En analysant les réponses conscientes et inconscientes à la vie dans l'" nterzone", j'explore 
l'impact de la structure sociale coloniale et transnationale de Tanger sur les stratégies 
littéraires clés adoptées et inventées dans la littérature américaine d'après-guerre. En 
outre, je soutiens que ce groupe de textes offre aux lecteurs des modèles transformateurs 
de la subjectivité masculine qui redéfinissent de manière créative la masculinité, le désir 
et l'identité. 


William Burroughs vivait et écrivait à Tanger depuis plus de deux ans quand, en octobre 
1956, il annonça dans une lettre à Allen Ginsberg : "Je suis vraiment en train d'écrire 
Interzone, pas d'écrire sur elle".! De 1923 à 1956, une coalition de puissances européennes 
gouverna Tanger et appela la ville "La zone internationale de Tanger". Burroughs a 
abrégé ce nom en "żnzerzone" ; le fait qu'il l'ait utilisé pour désigner à la fois la ville et le 
manuscrit qu'il était en train d'écrire montre à quel point il associait le texte à son 


! Burroughs à Allen Ginsberg, Tanger, 29 octobre 1956, The Letters of William S. Burroughs, 339. 
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contexte. Au moment où Burroughs écrivait cette lettre a Ginsberg, l'ère 
"internationale" touchait à sa fin, le Maroc indépendant ayant réintégré Tanger dans la 
nation. Les événements politiques historiques qui se déroulaient autour de lui n'avaient 
cependant que peu d'importance pour Burroughs - il avait cessé d'écrire sur la ville 
physique de Tanger et avait commencé à créer une żnzerzone imaginaire à travers le 
manuscrit qui deviendrait Le festin nu. Ce faisant, Burroughs a transformé son expérience 
personnelle de ressortissant américain à Tanger en une œuvre classique de la littérature 
postmoderne. 


Paul Bowles et Alfred Chester ont également vécu à Tanger dans les années d'après- 
guerre, et ils ont aussi "écrit des /r/erzones" qui répondaient aux multiples pressions et 
plaisirs du séjour dans cette ville. Le festin nu de Burroughs, Après toi le déluge de Bowles 
et The Foot de Chester présentent trois visions littéraires étonnamment différentes de la 
ville, mais toutes sont façonnées par une expérience commune de ressortissant étranger. 
Quand Burroughs et Bowles se sont installés à Tanger, la ville était une sorte de port 
franc, avec une population également divisée entre Européens et Marocains et une 
économie basée sur la contrebande et les transactions financières douteuses. Les 
puissances européennes avaient "internationalisé" la ville en 1923 afin d'empêcher toute 
puissance d'établir une présence militaire sur la côte donnant sur le détroit de Gibraltar. 
Ce statut "international" a renforcé le sentiment que Tanger était une ville à l'écart du 
monde ; au bord d'un continent, surplombant deux océans, coincée entre l'Afrique et 
l'Europe, entre l'islam, le judaïsme et le christianisme, Tanger était un lieu où les nations, 
les langues et les cultures pouvaient se mélanger avec promiscuité. Le traité qui a établi 
la zone internationale à créé une administration faible, incapable de faire respecter les 
lois de manière efficace, de sorte que l'activité commerciale illégale a prospéré, y compris 
le commerce du sexe et des stupéfiants. Les rencontres entre personnes de nations, de 
cultures et de religions différentes se sont faites, en partie, par le biais de l'activité 
sexuelle et de la consommation de drogues, ce qui a permis d'abattre d'autres barrières 
sociales et psychiques. Les frontières qui définissaient la sexualité et l'identité sexuelle 
ont été remises en question et, dans certains contextes, même les frontières qui 
définissaient le moi et l'autre. 


Tanger a attiré un type particulier de ressortissants étrangers. Les générations 
précédentes d'écrivains américains s'étaient installées dans les métropoles européennes, 
comme Paris ; les écrivains de l'après-guerre dont je parle dans ce livre ont renoncé à la 
centralité. Ils ont quitté New York à une époque où le reste du monde considérait cette 
ville comme le centre mondial de la culture, et ils ont préféré vivre dans un endroit si 
dispersé dans ses allégeances qu'il ne regardait vers aucun point central - ni l'Europe, ni 
exactement le Maroc ; ni l'Occident, ni exactement l'Orient ; un endroit où les rapports 
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sexuels entre hommes pouvaient avoir lieu, mais pas exactement un endroit libre de 
toute contrainte sexuelle, Tanger a fourni le site d'une confusion productive de logiques 
binaires et d'idées préconçues. Dans la zone de libre-échange de Tanger, les libertés se 
multiplient. Avec l'effondrement des structures nationales, les relations de parenté, les 
systèmes éthiques et les régimes disciplinaires ont également commencé à se 
décomposer et à réapparaître sous de nouvelles formes. Tanger était un lieu décalé de 
multiples façons : sa géographie, son hétérogénéité culturelle, son système politique 
diffus et son économie illicite se combinaient pour détacher la ville de ses amarres, sans 
pour autant l'envoyer dans une direction précise. Bowles, Burroughs et Chester étaient 
attirés par cette ville libre, et ils fuyaient l'atmosphère répressive de la culture du 
conformisme dans l'Amérique de l'après-guerre. Parce qu'ils étaient des rebelles sexuels 
évoluant dans des cercles littéraires résolument bohèmes, ni leurs vies ni leurs visions 
artistiques ne s'inscrivaient dans les récits dominants de la culture américaine d'après- 
guerre. Marginalisés chez eux, ils se sont créés de nouveaux foyers dans une marge 
différente, dans une ville qui célébrait l'excentricité plutôt qu'elle ne la censurait. Les 
interzones qu'ils ont écrites étaient situées à Tanger, mais c'est la dislocation qui les a 
amenés à Tanger et qui a nourri leur écriture. 


Écrite si loin de l'Amérique, la littérature infergone de ces trois auteurs reste en marge de 
l'histoire littéraire américaine. Si Bowles et Burroughs continuent d'attirer un lectorat 
dévoué, aucun des deux auteurs n'est généralement inclus dans les programmes 
universitaires qui étudient la littérature américaine canonique. Alfred Chester est une 
figure plus obscure, puisque sa psychose et sa mort prématurée ont mis fin à sa carrière 
littéraire au moment où son talent commençait à être reconnu. Il est impossible de 
deviner ce que Chester aurait pu écrire s'il avait vécu plus longtemps ; ce qui est clair, 
c'est qu'à partir du moment où il s'est embarqué pour Tanger, ses écrits sont devenus de 
moins en moins acceptables pour le grand public. Tanger alcôve coloniale ne prétend pas 
que l'un ou l'autre de ces trois auteurs mérite une réévaluation critique susceptible de 
déboucher sur une quelconque canonisation littéraire. Au contraire, je soutiens que leurs 
écrits sont intéressants précisément parce qu'ils sont produits en dehors des États-Unis 
et qu'ils restent obstinément en marge de l'histoire littéraire américaine. Les écrits de ces 
exilés volontaires ont tendance à remettre en question les frontières de la littérature 
nationale, une tendance que l'on retrouve dans la critique d'écrivains "binationaux" tels 
que Nabokov, Conrad et Henry James. Les principaux textes de ces auteurs s'inscrivent 
néanmoins assez confortablement dans les différents récits de l'histoire littéraire 
nationale. La littérature de l'interzone, en revanche, conteste les récits totalisants de la 
nationalité, mais aussi de la langue, de la culture, de l'identité et de la sexualité. 
Burroughs, Chester, Bowles et les collaborateurs de Bowles créent de nouveaux récits 
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et, à travers eux, imaginent d'autres façons d'être. Dans l'éclat de la chaleur blanche du 
discours colonial - un discours qui tente toujours de figer les rôles du colonisateur et du 
colonisé - la littérature de l'rferzone forge de nouvelles formes d'affect, de désir et de 
subjectivité déterritorialisée. 


Le piege de Tanger 


La zone internationale de Tanger a été créée comme un compromis entre les intérêts 
concurrents des puissances européennes (et, dans une moindre mesure, des Etats-Unis), 
mais dans les années d'après-guerre, elle en est venue à remplir une fonction particulière 
au sein du système mondial. Les garanties de libre-échange et la faiblesse de 
l'administration centrale ont fait de la ville un centre de transactions financières offshore. 
Tanger a servi de soupape de décompression pour les capitaux transnationaux qui 
avaient besoin de contourner les restrictions nationales sur l'activité commerciale et le 
profit. Elle à également servi de refuge aux personnes qui voulaient échapper aux 
restrictions imposées par les autorités nationales. Toutes sortes de criminels ont échoué 
à Tanger, y compris William Burroughs, qui a laissé derrière lui des complications 
judiciaires lorsqu'il a fui les États-Unis et le Mexique. Bien qu'ils n'aient jamais été 
accusés d'activités criminelles dans leur pays, Bowles et Chester ont également 
consommé de la drogue et se sont livrés à des pratiques sexuelles considérées comme 
illégales aux États-Unis. Les stupéfiants et la prostitution sont interdits dans la zone 
internationale, mais le système judiciaire est faible et favorise les ressortissants étrangers. 
Comme je l'explique dans la section suivante de ce chapitre, jusqu'en 1956, un litige 
entre un Marocain et un Américain était tranché par le tribunal consulaire des États- 
Unis. Les Marocains étaient, à juste titre, réticents à porter plainte. 


La proximité de l'Europe et la longue histoire du tourisme sexuel et des échanges 
interculturels ont fait de Tanger un lieu de vie particulièrement attractif pour les 
étrangers dans les années d'après-guerre. Ses habitants ont pu expérimenter et même 
inventer des formes de promiscuité qui n'existaient pas ailleurs. L'économie florissante 
du commerce sexuel a permis aux riches de Tanger la possibilité de vivre des aventures 
sexuelles et de dépasser les clivages nationaux, culturels et linguistiques via des contacts 
physiques intimes. Dans les chapitres qui suivent, je soutiens que les relations sexuelles 
n'étaient pas un domaine parmi d'autres dans lequel les habitants de Tanger étaient 
confrontés à la confusion, à l'ambiguïté et à la détérioration du vécu communautaire. 
Plus qu'une métaphore du brassage social et psychique, la promiscuité sexuelle a permis 
de comprimer l’ambiguïté culturelle, historique et politique de la zone internationale en 
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contacts interpersonnels. La flexibilité et l'ambiguïté psychologiques de la littérature 
interzone découlent non seulement de l'expérience des émigrants en général, mais aussi 
de l'expérience sexuelle en particulier. L'analyse de la thématique du sexe et de la 
sexualité dans les écrits de Bowles, Burroughs et Chester permet d'examiner l'ferzone 
comme un produit historique et un phénomène psychologique. Les écrits des 
ressortissants étrangers à Tanger expriment le désir de dépasser l'identité nationale et 
d'autres formes d'identité par des représentations du sexe, et en particulier par des 
représentations de formes marginalisées de sexe et de sexualité. En outre, l'assaut contre 
l'identité mené par la littérature /r/erzone soulève la possibilité que des modes d'existence 
alternatifs puissent nous sauver des normes répressives imposées par la société de 
consommation postindustrielle et hétérocentrique. 


Les différentes interzones habitées par les membres de la communauté littéraire exilée 
ont été établies en relation dense et souvent contradictoire avec le sexe et la sexualité, 
l'identité et le désir. Les textes de l'sferzone écrits à Tanger corroborent les nombreuses 
preuves biographiques selon lesquelles les sexualités queer ont fortement façonné la vie 
des expatriés dans cette ville.’ La terminologie relative au sexe, à la sexualité et à l'identité 
sexuelle pose des problèmes particuliers dans la vie et les textes des auteurs que j'étudie. 
Je parle plus longuement du mot "queer" dans le chapitre 3, où j'examine l'utilisation de 
ce terme par Burroughs. Lorsque j'utilise le mot queer, je le fais en gardant à l'esprit le 
poids de la théorie queer, de sorte que dans mes écrits, le mot fait référence à des formes 
de sexualité qui refusent d'être contenues par les normes de l'hétérosexualité. Les textes 
que j'analyse s'intéressent principalement aux désirs et aux actes sexuels entre hommes 
et, conformément à la définition qui vient d'être donnée, je qualifie ces désirs et ces actes 


? Queer est un mot emprunté à l'anglais ; signifiant à l'origine « étrange », « peu commun » ou « bizarre », il est utilisé de 
manière péjorative, neutre ou méliorative pour désigner tout ou partie des minorités sexuelles et de genres, c'est-à-dire les 
personnes ayant une orientation sexuelle ou une identité de genre différentes de l'hétérosexualité ou la cisidentité. 

3 Ni le mot "queer", ni le mot "gay", ni le mot "bisexuel" ne décrivent de manière exhaustive l'orientation sexuelle des 
hommes qui ont cherché à avoir des rapports sexuels avec des hommes à Tanger. Certains ressortissants étrangers de sexe 
masculin avaient une identité gay ou bisexuelle et certaines femmes avaient une identité lesbienne ou bisexuelle, mais 
beaucoup d'entre eux ne vivaient pas leur sexualité dans le cadre de leur identité. Je n'ai pas la place de détailler ici des faits 
biographiques, mais la liste suivante d'artistes et d'écrivains est évocatrice et inclut des personnes de toutes les orientations 
sexuelles. Outre Paul et Jane Bowles, William Burroughs et Alfred Chester, plusieurs personnes moins connues ont été 
associées à la communauté étrangère de Tanger : l'artiste et écrivain Brion Gysin, les poètes Ira Cohen, John Giomo et Ted 
Joans, les journalistes Christopher Wanklyn et David Woolman, les romanciers John Hopkins et Charles Wright, les éditeurs 
Irving Rosenthal et Mark Schleifer, et le traducteur Norman Glass. En outre, de nombreux producteurs culturels de premier 
plan ont passé des vacances à Tanger, la plupart d'entre eux ayant été attirés dans une certaine mesure par les Bowles, 
Burroughs ou Chester : Charles Henri Ford, Djuna Barnes, Aaron Copland, Robert Rauschenberg, Tennessee Williams, 
Truman Capote, Gore Vidal, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Alan Ansen, Gregory Corso, Harold Norse, Susan Sontag, 
Edward Field et Neil Derrick. Plusieurs artistes et écrivains européens ont également vécu ou passé des vacances à Tanger 
au cours de ces années, notamment Francis Bacon, Joe Orton, Roland Barthes, Jean Genet, Robin Maugham, Angus 
Stewart et Rupert Croft-Cooke. Plus récemment, Rupert Everett, Aldo Busi et Juan Goytisolo ont écrit sur Tanger et le 
Maroc. Samuel Clemens, Gertrude Stein, Oscar Wilde, André Gide, Edith Wharton et Claude McKay sont passés par 
Tanger a la fin du XIXe et au début du XXe siècle. 
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de "gueer". Mais ces désirs et ces actes ne génèrent pas nécessairement une identité 
sexuelle telle que "gay" ou "bisexuel". Burroughs et Chester étaient tout à fait ouverts 
sur leur homosexualité et manifestaient une identité sexuelle consciente d'elle-même. 
Bowles, en revanche, n'aimait pas la tendance des sociétés modernes et urbaines à penser 
la sexualité en termes d'identité. Il aimait s'entourer d'hommes marocains qui pensaient 
eux aussi que le sexe biologique des partenaires sexuels ne prouvait pas nécessairement 
l'identité d'une personne. Cette attitude est également présente dans les textes de Mrabet, 
Layachi et Choukti. 


Quelle que soit la façon dont Bowles, Burroughs et Chester ont compris la signification 
du sexe et de l'identité sexuelle, il n'en reste pas moins qu'ils ont été attirés par Tanger 
pour des raisons similaires. D'un point de vue pratique, les dollars américains 
permettaient de bénéficier d'un niveau de vie confortable à un prix avantageux à Tanger 
dans les années 1950 et au début des années 1960. D'un point de vue non moins 
pratique, pendant cette période, les États-Unis offraient un environnement inhospitalier 
aux hommes qui cherchaient à avoir des relations sexuelles et amoureuses avec d'autres 
hommes - qu'ils s'identifient ou non comme homosexuels, et que leur identité sexuelle 
soit proclamée ou dissimulée - alors qu'à Tanger, les relations sexuelles entre hommes 
ne faisaient pas l'objet d'un contrôle sévère. Tanger exerçait une autre fascination, peut- 
être moins "pratique", sur les trois auteurs : à Tanger, ils pouvaient avoir des relations 
sexuelles avec des hommes qui étaient codés par les régimes du discours colonial comme 
étant "racialement" et "sexuellement" différents d'eux. La culture du consensus de la 
guerre froide et du maccarthysme est peut-être en grande partie responsable de l'exil de 
Bowles, Burroughs et Chester, mais le potentiel d'exploration érotique "coloniale" à 
Tanger a contribué à leur décision de s'y réfugier. 


Les intellectuels et les artistes, mais aussi les touristes et les ressortissants étrangers 
homosexuels moins visibles, ainsi que les amants et les escrocs marocains, ont 
collectivement développé une sous-culture sexuelle florissante à Tanger dans les années 
d'après-guerre. Cette sous-culture était d'autant plus attrayante qu'elle était complexe et 
multiforme. La multiplicité des langues, des cultures et des relations politiques qui 
caractérisait la zone internationale a également produit une culture sexuelle hétérogène. 
Les citoyens américains exilés pouvaient non seulement explorer des plaisirs sexuels 
interdits dans leur pays, mais aussi se perdre dans la dynamique ambigué d'expressions 
sexuelles qui dépassaient leur expérience. Mais l'indétermination et la fluidité de la 
sexualité interzone étaient contrebalancées par la rigidité des relations coloniales 
conventionnelles. Même une sexualité expérimentale qui tentait de dissoudre la frontière 
entre soi et l'autre se heurtait à la codification de la différence en termes de race, de 
nationalité, de richesse, de religion et de masculinité. D'autres activités sexuelles ont 
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embrassé plutôt que rejeté les conventions du désir colonial, formées par des stéréotypes 
sur le "colonisateur" étranger et le "colonisé" local. Les structures du désir colonial sont 
facilement reproduites dans le temps et dans l'espace parce qu'elles ne résultent pas d'une 
atticulation locale de la culture sexuelle, mais plutôt d'une compréhension stéréotypée 
préétablie du sexe comme relation de domination et de soumission dans laquelle l'autre 
exotique est puissamment érotique. Ainsi, les Américains habitués à l'érotisation de la 
différence raciale chez eux peuvent facilement transférer et même intensifier cette 
structure du désir lorsqu'ils résident dans un espace "colonial" tel que Tanger. 


Bien que Tanger alcôve coloniale ne soit pas essentiellement biographique, je m'appuie sur 
des éléments biographiques pour avancer certains arguments concernant la littérature 
de Bowles, Burroughs et Chester. En soulevant la question du désir colonial en relation 
avec leur vie privée, je ne souhaite pas suggérer que Bowles, Burroughs ou Chester 
étaient des "colonisateurs sexuels" ou que la recherche de rapports sexuels avec des 
hommes à Tanger est moralement suspecte. Je souhaite plutôt affirmer que, lorsque ces 
Américains se sont installés à Tanger, ils ont rencontré une sous-culture sexuelle dans 
laquelle la différence était érotisée en termes de race, de nationalité, de richesse, de 
religion et de masculinité. Durant leur séjour à Tanger, Bowles, Burroughs et Chester 
ont élaboré des réponses personnelles aux rôles sociaux et sexuels définis à l'avance par 
le discours colonial. Ce faisant, ils ont élaboré des représentations fictives très 
imaginatives et profondément perspicaces du désir, de l'identité et du sexe dans l'espace 
colonial de Tanger. Les références à la vie personnelle des auteurs me sont utiles dans 
la mesure où les éléments biographiques aident à éclairer les conflits et les pressions que 
leur fiction tente de démêler. Les tensions et contradictions sexuelles que Bowles, 
Burroughs et Chester vivent et sur lesquelles ils écrivent naissent précisément de la 
dissonance entre les rôles rigides et stéréotypés structurés par le discours colonial et la 
multiplicité et l'indétermination promises de manière si séduisante dans la zone 
internationale. 


La sous-culture sexuelle de Tanger s'est développée en relation avec une variété 
"internationale " inhabituelle de colonialisme et, afin de comprendre pleinement les 
réponses littéraires aux fantasmes et pratiques sexuelles à Tanger que Bowles, Burroughs 
et Chester ont façonnées, nous devons garder à l'esprit les pressions historiques qui ont 
produit la Zone Internationale. Dans la section suivante de ce chapitre, je donne un 
aperçu de l'histoire politique de Tanger et de la présence américaine dans cette ville. 
Après cette vue d'ensemble, je définis plus en détail le "désir colonial", en me référant 
aux travaux récents des études sur le discours colonial. Plus précisément, j'explore les 
problèmes théoriques posés par la sexualité qui est à la fois coloniale et queer. 
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Le colonialisme international et l'empire américain. 


Michael Rogin soutient de manière convaincante que la culture politique américaine est 
organisée par une forme d'amnésie collective qui entretient un aveuglement général sur 
la manière dont la République est façonnée par l'impérialisme et sur la manière dont elle 
agit comme un empire. En établissant une analogie avec la lettre volée de l'histoire de 
Poe, dans "Make My Day !", Rogin explique comment les Américains peuvent voir les 
preuves des pratiques impériales - esclavage et conquête territoriale dans le passé, 
domination militaire et économique mondiale aujourd'hui - et les ignorer en même 
temps. L'un des principes de l'exceptionnalisme américain est que notre expérience 
nationale est façonnée par des institutions démocratiques nationales et qu'elle se 
différencie ainsi de l'expérience de la Grande-Bretagne et d'autres sociétés monarchiques 
et impériales. Mais pour soutenir ce récit particulier de l'expérience nationale américaine, 
nous devons nous souvenir de manière sélective - voire oublier - une partie importante 
de notre histoire. Par exemple, les guerres menées contre les nations indiennes au cours 
de l'expansion vers l'ouest sont considérées comme des luttes intérieures plutôt que des 
conquêtes étrangères. D'autres aventures impériales, comme la participation de 
l'Amérique à l'administration internationale de Tanger, sont presque entièrement 
évacuées de la conscience nationale. 


Comme la lettre volée dans l'analogie de Rogin, notre histoire impériale est obscure 
parce qu'elle est évidente, mais, parce qu'elle est évidente, elle peut aussi être utilement 
ramenée à la conscience. Dans cette section, je donne un aperçu du colonialisme à 
Tanger et des intérêts politiques et économiques américains dans cette ville. Bowles et 
Choukri étaient très conscients de cette histoire et de son héritage pour les résidents 
marocains et étrangers contemporains. Bien que Layachi et Mrabet n'aient pas reçu 
d'éducation formelle en histoire, leurs écrits suggèrent qu'ils étaient très conscients du 
fardeau que le colonialisme a fait peser sur leur vie. Burroughs et Chester ont vécu à 
Tanger en tant que résidents temporaires et étaient beaucoup moins concernés par son 
histoire que Bowles. Mais quelle que soit la connaissance personnelle que chaque auteur 
avait de l'histoire de Tanger, tous y vivaient en tant que participants à un drame 
historique en cours qui avait commencé au quinzième siècle. Afin de comprendre le rôle 
du colonialisme dans leurs vies et leurs écrits, nous devons nous équiper d'une 
compréhension de base de cette histoire. 


L'internationalisation de Tanger au XXe siècle trouve ses racines dans les débuts du 
système mondial tel qu'il a été forgé par le colonialisme européen. En 1471, le Portugal 
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a envahi Tanger et en a fait une garnison et un centre commercial pour son empire 
naissant. Le Portugal a protégé la ville non seulement contre les tentatives marocaines 
de la récupérer, mais aussi contre les puissances européennes rivales qui cherchaient 
également à obtenir des priviléges commerciaux préférentiels ou exclusifs avec l'intérieur 
de l'Afrique du Nord. Tanger a été gouvernée par l'Espagne selon les termes qui ont uni 
les États ibériques sous la couronne espagnole de 1580 à 1640, mais lorsque le Portugal 
a rétabli son indépendance, il a également récupéré Tanger. Cependant, les coûts de 
sécurisation de la ville contre les assauts des armées marocaines augmentaient et, en 
1661, le Portugal remit Tanger aux Anglais dans le cadre de la dot de Catherine de 
Bragance, épouse du roi Charles IL. Les Anglais défendirent la ville jusqu'en 1684 mais, 
face à la pression militaire marocaine croissante, ils abandonnèrent finalement leur 
avant-poste stratégique au sultan du Maroc, Ismail. Après cette défaite, les Anglais 
revinrent sur leur hostilité envers le Maroc et forgèrent une alliance, ayant conclu que 
Tanger servirait mieux les intérêts anglais si elle était aux mains des Marocains que si elle 
était sous le contrôle d'un rival européen. Cette politique est à l'origine de 
l'internationalisation de Tanger : après 1684, aucune puissance européenne ne pourra 
plus jamais exercer un contrôle direct et monopolistique sur la ville. 


Au cours des deux siècles d'occupation européenne, Tanger a été presque entièrement 
peuplée d'Européens ; après le retrait des Anglais, elle a été repeuplée par des Marocains 
(Rifains), mais d'une certaine manière, les Tanjaouis (les habitants de Tanger) ont 
continué à se tourner vers l'Europe. L'économie de la ville était basée sur le commerce 
international, après tout, et le sultan a transformé la ville en un centre diplomatique. Il 
préférait garder les diplomates étrangers loin de ses centres de pouvoir à Marrakech, Fès 
et Meknès, et les étrangers préféraient vivre dans une ville portuaire prospère près de 
l'Europe, où ils pouvaient faciliter l'expansion des relations commerciales. Au XVIIIe 
siècle, ces diplomates étrangers ont commencé à exercer une influence de plus en plus 
grande sur la ville et sa population. Dans une large mesure, cette influence résulte 
directement des traités négociés avec le sultan marocain, qui accordent des droits 
extraterritoriaux aux étrangers et aux sujets marocains employés par des étrangers. La 
France a négocié un tel traité en 1767, et les autres puissances européennes lui ont 
rapidement emboîté le pas ; le traité de Marrakech, signé en 1786 et ratifié par le Congrès 
des États-Unis en 1787, a garanti des droits extraterritoriaux aux citoyens américains et 
à leurs protégés (Stuart, The International City of Tangier, 22-23). À partir de cette date et 
jusqu'à l'indépendance du Maroc en 1956, les résidents américains à Tanger n'ont pas 
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été soumis aux lois ou aux impôts marocains, et les litiges entre Américains et Marocains 
ont été jugés par un tribunal du consulat des Etats-Unis.“ 


L'octroi de droits extraterritoriaux aux étrangers affaiblit considérablement la 
souveraineté du sultan. Son autorité est particulièrement diluée à Tanger et dans d'autres 
ports, et à Tanger, les légations étrangères s'emparent peu à peu des principaux services 
de l'administration de la ville. Des représentants du Portugal, de la Suède, de la Grande- 
Bretagne, de Venise, du Danemark, de la Hollande, de l'Espagne, de la France et des 
États-Unis forment le Conseil sanitaire de Tanger, qui se réunit pour la première fois en 
1792 pour faire pression en faveur de la mise en quarantaine des navires susceptibles 
d'être porteurs de la peste. En 1805, le sultan accorda à cette organisation le droit de 
réglementer la santé et l'assainissement et, en 1893, elle était responsable du nettoyage 
et du pavage des rues, de l'amélioration du système des égouts, de la construction 
d'abattoirs et de la mise en place d'un système d'approvisionnement en eau. Avec la 
construction et l'administration internationale du phare du Cap Spartel, le Conseil 
sanitaire a ouvert la voie à la création d'une administration internationale formelle pour 


Tanger en 1923.5 


Les exemples d'une telle coopération entre les puissances coloniales à la fin du XIXe 
siècle sont rares. Alors que les puissances se livraient une concurrence féroce pour le 
contrôle exclusif de territoires et de marchés ailleurs en Afrique, elles expérimentaient à 
Tanger une forme multilatérale de gouvernement impérial. La France et l'Espagne 
auraient toutes les deux préféré s'emparer du port stratégique de Tanger, mais les 
objections de la Grande-Bretagne ont rendu impossible la poursuite de ces projets. 
L'Allemagne et l'Italie cherchaient également à étendre leur influence en Afrique du 
Nord et en particulier sur le détroit de Gibraltar, mais, arrivées tardivement sur la scène 
de la concurrence coloniale, elles se contentèrent elles aussi d'un "Tanger" 
internationalisé - on pourrait dire neutralisé. Lorsqu'en 1904, la Grande-Bretagne, la 
France et l'Espagne négocient la division du Maroc en sphères d'influence, ces trois 
principales puissances conviennent que la côte nord restera non fortifiée et que Tanger 
conservera un caractère international. 


4 Pour une analyse de ce traité, voir Jerome B. Bookin-Weiner et Mohamed El Mansour, The Atlantic Connection, 19-29 et 
surtout 26. 

5 Les Etats-Unis ont rejoint le Conseil sanitaire en 1797 ; voir Stuart, The International City of Tangier, 31-39. Stuart parle 
de Commission d'hygiène, qui a remplacé le Conseil sanitaire en 1893, comme d'un "conseil municipal pour Tanger" (36). Voir 
également Luella J. Hall, The United States and Morocco, 741. Pour une discussion concernant le phare du Cap Spartel et les 
divers services postaux étrangers à Tanger, voir Stuart, The International City of Tangier, 39-53. 

6 La Grande-Bretagne reconnaît la domination française sur le Maroc en échange d'une liberté d'action en Égypte ; la France 
et l'Espagne se partagent le Maroc, la zone espagnole étant centrée sur Tétouan au nord, de l'autre côté du détroit avec 
l'Espagne. Voir Stuart, The International City of Tangier, 62-64, et Hall, The United States and Morocco, 343. 
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Après la division du Maroc en zones d'influence française et espagnole, les Etats-Unis 
ont commencé à intervenir dans la colonisation du Maroc. Depuis 1786, les Etats-Unis 
avaient conclu des accords commerciaux avec le sultan du Maroc et voulaient protéger 
leur commerce contre les empiètements de la France. Alors que les intérêts 
commerciaux américains et européens avaient bénéficié de la faiblesse de l'État 
marocain (et de l'ouverture des marchés et des droits extraterritoriaux que cette faiblesse 
permettait), à la fin du XIXe siècle, la souveraineté du sultan s'était tellement érodée que 
les États-Unis craignaient que le Maroc ne soit absorbé par l'empire français. L'essentiel 
du commerce intercontinental africain est déjà monopolisé par les métropoles coloniales 
et les Etats-Unis, sous la présidence de Théodore Roosevelt, comprennent que les 
intérêts nationaux américains en matière de libre-échange sont menacés. Avec 
l'Allemagne, qui souhaite protéger ses propres intérêts, les États-Unis convainquent la 
France d'organiser une conférence internationale en 1906 à Algésiras, en Espagne, pour 
négocier le statut colonial du Maroc. À Algésiras, une convention est signée qui soutient 
la souveraineté de jure du sultan mais l'autorité de facto de la France et de l'Espagne sur 
leurs zones respectives.’ Du point de vue des États-Unis, l'accord affirme avec succès la 
légalité des traités existants, de sorte que le libre-échange et les droits extraterritoriaux 
sont maintenus. Le traité d'Algésiras n'a pas empêché la France d'établir un protectorat 
sur le Maroc en 1912, mais il a fourni aux Etats-Unis une base juridique pour s'opposer 
aux pratiques monopolistiques françaises et pour insister sur le maintien d'une politique 
commerciale d'ouverture. 


Après que la France ait obtenu son traité de protectorat en 1912, le statut de Tanger 
restait à déterminer. Les négociations visant à formaliser l'administration internationale 
de la ville datent de cette époque mais ont été interrompues par la Première Guerre 
mondiale. Finalement, en 1923, la France, l'Espagne et la Grande-Bretagne ont rédigé 
le statut de Tanger (révisé en 1928), qui établissait la zone internationale de Tanger. Le 
statut abolit les corps diplomatiques à Tanger et tous les droits extraterritoriaux 
étrangers, mais il garantit la neutralité de la ville et des privilèges de libre-échange pour 
toutes les nations. Une assemblée législative a été créée, composée de vingt-six 
représentants : quatre Français, quatre Espagnols, trois Britanniques, deux Italiens, un 
Américain, un Belge, un Néerlandais et un Portugais, ainsi que six musulmans et trois 
juifs sujets du sultan. Pour que le statut de Tanger soit appliqué, tous les gouvernements 


7 Les signataires de la convention étaient l'Allemagne, l'Autriche-Hongrie, la Belgique, le Danemark, l'Espagne, les États- 
Unis, la France, la Grande-Bretagne, l'Italie, le Maroc, les Pays-Bas, le Portugal, la Russie et la Suède (Stuart, The 
International City of Tangier, 26, 70-71). Hall souligne que la conférence d'Algésiras marque une intrusion historique des 
Etats-Unis dans les affaires "européennes", une rupture frappante avec la Doctrine Monroe (The United States and 
Morocco, 570). 

8 La France a maintenu un contrôle indirect sur les représentants nommés par le sultan, ce qui lui a permis de dominer 
l'assemblée. Le statut prévoit un certain nombre d'organes administratifs, y compris des systèmes judiciaires distincts pour 
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étrangers intéressés ont du abandonner les priviléges consulaires qu'ils avaient acquis au 
cours du dix-neuvième siècle. Tous les pays acceptèrent de le faire, à l'exception des 
États-Unis, qui conservèrent leur consulat et leurs droits extraterritoriaux et ne prirent 
jamais place au sein du nouveau conseil législatif. Ne disposant que d'une voix au conseil, 
les Etats-Unis estiment qu'ils peuvent conserver plus d'influence à Tanger en refusant 
de signer le statut et en fondant leur revendication de libre-échange sur des traités 
préexistants. Le consul américain à Tanger coopère cependant avec la nouvelle 
administration internationale et reconnaît son autorité en pratique, sinon en droit.” 


Bien qu'une analyse historique détaillée des intérêts diplomatiques et économiques 
américains à Tanger n'entre pas dans le cadre de ce chapitre, le bref aperçu que j'ai fourni 
suggère les principaux contours de ces intérêts. Les Etats-Unis ont mené une politique 
très cohérente à l'égard du Maroc depuis le XVIIIe siècle jusqu'à aujourd'hui. Bien que 
le Maroc n'ait jamais été un partenaire commercial majeur des États-Unis et que, jusqu'à 
la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis aient accepté la domination européenne sur 
l'Afrique du Nord, les gouvernements américains successifs ont néanmoins protégé avec 
diligence l'accès américain aux marchés marocains. Incapables de contrôler directement 
les marchés d'outre-mer par le biais de leur propre système impérial fermé, les États- 
Unis et l'industrie américaine ont compris que leur prospérité à long terme dépendait de 
l'ouverture des empires européens à la concurrence internationale. ® Même à la fin du 
dix-neuvième et au début du vingtième siècles, lorsque les États-Unis ont tenté de 
développer leur propre empire formel d'outre-mer, le président Roosevelt a compris 
l'importance de garder les ports marocains ouverts aux marchandises américaines et est 
donc intervenu dans les querelles de l'Europe au sujet du Maroc. Roosevelt a contribué 
à l'organisation de la conférence d'Algésiras parce qu'il se souciait du commerce avec le 
Maroc, mais surtout parce qu'il souhaitait que le principe du libre-échange soit défendu. 
Ce principe allait finir par remplacer les systèmes impériaux fermés comme base de 
l'organisation du commerce entre les centres et la périphérie. 


Cet aperçu de l'histoire politique de Tanger permet d'éclairer certaines des tensions et 
des contradictions que les ressortissants étrangers américains rencontrent lorsqu'ils 
s'installent dans cette ville. Pour revenir à l'analogie de Rogin, Tanger résume le 
problème de la lettre volée. Grâce à une série d'accords et de négociations 
internationales, le gouvernement des États-Unis est devenu un participant important à 
la colonisation informelle et formelle du Maroc ; de 1787 à 1956, les citoyens américains 


les Marocains et les étrangers. Un tribunal composé de magistrats français, espagnols et britanniques avait autorité sur les 
résidents étrangers. Voir Stuart, The International City of Tangier, 126-28, et le texte du statut, 239-316. 

? Ibid. 117-18, 123-26, 153-54, 221-24. 

10 Pour une excellente analyse de l'implication américaine dans le commerce international du point de vue de la théorie du 
systeme mondial, voir Thomas J. McCormick, America's Half Century. 
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et leurs protégés ont exercé des droits extraterritoriaux identiques à ceux détenus par les 
colonisateurs "officiels" du Maroc. Mais peu d'Américains pensent que les relations 
américano-marocaines sont marquées par l'expérience de l'expansion coloniale de 
l'Europe. La République américaine, et les citoyens qui l'habitent, sont ainsi capables de 
critiquer le colonialisme européen tout en en bénéficiant. Après l'effondrement des 
empires coloniaux formels dans la seconde moitié du vingtième siècle, les États-Unis 
ont pu plaider en faveur de l'indépendance nationale des régions formellement sous 
contrôle européen, tout en développant simultanément des structures néocoloniales de 
domination et de dépendance économiques. Les ressortissants étrangers américains 
vivant à Tanger ont la possibilité de voir ou de ne pas voir cette "lettre volée", mais dans 
tous les cas, ils en sont affectés, tout comme la littérature écrite par les auteurs américains 
qui résident à Tanger. 


L'histoire politique de Tanger est façonnée de manière plus spécifique par les 
contradictions de la politique économique extérieure américaine. Cette politique a prôné 
le libre-échange depuis le début du XIXe siècle (protection contre la piraterie officielle 
et officieuse) jusqu'à aujourd'hui, en passant par la période coloniale (libre accès aux 
marchés que la France souhaitait contrôler de manière exclusive). Paradoxalement, de 
1787 à 1956, cette défense du libre-échange s'est faite dans le cadre de traités qui ont 
étendu la souveraineté américaine au système politique et juridique d'une autre nation. 
Les droits extraterritoriaux dont jouissaient autrefois les résidents américains de Tanger 
et leurs protégés marocains ne contredisent pas en soi le principe du libre-échange (selon 
lequel les marchés doivent être ouverts à tous sans manipulation gouvernementale par 
le biais de quotas et de droits de douane), mais ils indiquent où se situe le pouvoir. 
Jusqu'en 1956, les transactions entre Américains et Tanjaouis - qu'elles soient 
commerciales, financières ou personnelles - étaient régies par le droit américain. Dans 
la mesure où ce commerce était "libre", il l'était grace à des formes très spécifiques de 
domination politique et juridique. Lorsque l'on considère la vie des Américains qui 
vivaient à Tanger pendant cette période, on doit se demander dans quelle mesure leurs 
"libertés" - y compris la liberté sexuelle que Burroughs et d'autres célébraient - étaient 
également garanties par la domination. En recherchant la souveraineté sur leur propre 
corps et leurs désirs sexuels, les ressortissants étrangers américains ont-ils compromis la 
souveraineté des Marocains parmi lesquels ils vivaient ? 


La question se pose lorsque l'on considère la relation des individus américains avec 
l'histoire de la politique étrangère des Etats-Unis et du colonialisme international à 
Tanger, mais elle est trop complexe pour que l'on puisse y répondre dans le seul cadre 
de l'histoire politique. Dans les chapitres qui suivent, je soutiens que les relations 
coloniales de pouvoir jouent un rôle crucial dans la vie et la littérature de Bowles, 


22 


Burroughs et Chester, mais qu'il ne s'agit pas d'un rôle simpliste dans lequel un 
Américain individuel reproduit les structures politiques de la domination économique 
américaine. Le fonctionnement du pouvoir dans les relations internationales et les 
relations interpersonnelles est trop diffus et trop complexe pour être incarné de cette 
manière. Je soutiens plutôt que les écrivains américains installés à l'étranger habitent 
l'héritage de l'histoire politique américaine et marocaine. En tant que résidents de 
Tanger, ils participent aux structures sociales du colonialisme et découvrent que leurs 
interactions avec les Tanjaouis sont nécessairement façonnées par la psychologie du 
colonialisme. Loin d'être "libérées" de l'histoire, les relations sexuelles sont elles aussi 
façonnées par cette psychologie. 


Bowles, Burroughs, Chester et d'autres émigrés américains à Tanger ont du faire face à 
des demandes concurrentes pour s'identifier à la position coloniale qu'ils occupaient 
temporairement et simultanément pour se désidentifier de cette position et des 
structures formelles du colonialisme européen qui étaient en train d'être démantelées au 
cours des années 1950 et au début des années 1960. Bowles, Burroughs et Chester sont 
chacun parvenus à une compréhension différente de la position qu'il pouvait occuper le 
plus confortablement en tant que résident étranger à Tanger, et ces différences se 
retrouvent dans la littérature qu'ils ont produite. Avant de passer à l'analyse d'œuvres 
littéraires spécifiques, j'exposerai plus spécifiquement les questions théoriques posées 
par la psychologie coloniale, en particulier en ce qui concerne la race et le sexe. La 
littérature américaine produite à Tanger est façonnée par les formations discursives 
transnationales de la race, du racisme et de l'orientalisme. La fiction de Paul Bowles, 
William Burroughs et Alfred Chester tente de représenter les négociations complexes 
qui ont lieu lors des rencontres culturelles et sexuelles qui sont également vécues comme 
des rencontres raciales. La complexité de ces négociations découle en partie de la 
manière dont les notions américaines de race sont transposées sur la scène coloniale, 
tandis que les idées préconçues sur l'Orient et le colonialisme européen contribuent à 
façonner les notions américaines de différence raciale. 


En quête d’une sexualité gueer 


Les études sur le colonialisme et le discours colonial s'intéressent depuis longtemps à la 
fonction du genre dans les systèmes de domination politique, où le "colonisateur" 
masculin domine le "colonisé" féminisé ; plus récemment, l'analyse s'est également 
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tournée vers le rôle joué par la sexualité dans les systèmes impériaux.!! Dans une série 
d'articles, Joseph Boone a exploré les façons dont les systèmes de domination coloniaux, 
patriarcaux et hétérosexuels s'articulent les uns aux autres et comment l'homoérotisme 
de l'orientalisme remet en question les récits d'autorité." Dans The Rhetoric of English 
India, Sara Suleri a démontré, en lisant E. M. Forster, comment la proximité de l'amitié 
masculine et de l'amour masculin, associée à l'urgence du désir et à l'impossibilité de le 
satisfaire, entretient l'homoérotisme omniprésent, dangereux et frustrant du 
colonialisme. Son argument contribue largement à établir la centralité de l'homosocialité 
et de l'homosexualité dans le discours colonial, sans toutefois s'intéresser de près à la 
manière dont cette centralité est produite et atténuée. Si, comme l'affirme Suleri, 
l'homoérotisme perturbe effectivement les récits hétérosexuels normatifs de l'empire, ce 
travail s'effectue à partir des marges de l'empire, et de marges bien spécifiques. Il est vrai 
que l'Orient" a longtemps été considéré par l'Occident" comme un lieu où la 
décadence sexuelle pouvait s'épanouir et, comme l'a montré Joseph Boone, cette 
interprétation a inspiré des notions répandues, diverses mais homogènes, sur la sodomie 
et l'efféminement en Orient. Mais je soutiens que nous perdons beaucoup si nous lisons 
le texte principal de la sexualité coloniale sans examiner de près les marges spécifiques 
et les expériences de marginalité dans les contextes historiques et culturels. Par 
spécificité, j'entends bien plus que le fait de retracer la relation, en rapport avec l'Afrique 
du Nord et le Proche-Orient, entre les discours du colonialisme et l'orientalisme. Les 
expériences de Paul Bowles, William Burroughs et Alfred Chester à Tanger sont 
façonnées de manière significative par les notions orientalistes, mais les représentations 
de l'amitié et du sexe de chaque auteur décrivent une relation particulière à la race, au 
sexe et au colonialisme qui est enracinée dans la formation de l'écrivain en tant 
qu'Américain à Tanger pendant les années d'après-guerre. De plus, ces écrivains 
n'accèdent pas facilement aux exigences d'un orientalisme surdéterminé. Alors qu'ils se 
trouvent dans une situation qui les désigne comme étrangers et blancs, et donc comme 


11 Par exemple, dans Imperial Leather, une étude révolutionnaire sur le colonialisme et la perversion hétérosexuelle, Anne 
McClintock démontre que les régimes de domination et de subordination s'étendent de l'espace domestique de la maison 
bourgeoise victorienne aux domaines d'outre-mer de l'empire britannique. Robert Young explore les conséquences 
culturelles des relations sexuelles reproductives interraciales dans Co/onial Desire. D'autres études abordent la question de la 
sexualité coloniale sous un angle différent et s'intéressent plus particulièrement à l'homosexualité. Dans Empire Boys, Joseph 
Bristow soutient que les pratiques homosexuelles dans les pensionnats britanniques se sont développées à travers les 
formations de la masculinité et de l'athlétisme, elles-mêmes produites par les besoins de l'expansion impériale. Dans Britain's 
Imperial Century et Empire and Sexuality, Ronald Hyam explore la manière dont la construction de l'Empire britannique a été 
rendue possible par la sublimation du désir homosexuel. S'appuyant sur une approche beaucoup plus nuancée de la 
psychanalyse, Christopher Lane soutient que la confluence de l'homosexualité et du colonialisme est mieux étudiée en 
termes de paradoxe et d'ambivalence. Dans The Ruling Passion, une étude qui porte sur certains des produits littéraires les 
plus significatifs de l'impérialisme britannique, Lane explore les façons dont le désir homosexuel a perturbé les récits 
dominants de la Grande-Bretagne sur la nation et l'empire. 

12 Joseph Boone, “Framing the Phallus in the Arabian Nights’; "Mappings of Male Desire in Durrell's Alexandria Quartet" — 
“Rubbing Aladdin's Lamp”; "Vacation Cruises; or, The Homoerotics of Orientalism". 
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"colonisateurs", ils écrivent des textes interzones qui critiquent les structures binaires de 
domination et imaginent de nouvelles formes de subjectivité. 


Lorsque Bowles, Burroughs et Chester quittèrent les Etats-Unis pour Tanger, ils 
emportèrent avec eux le bagage plutôt encombrant d'une identité raciale forgée par trois 
cents ans d'expérience américaine. Les fantasmes et les pratiques sexuels que les trois 
hommes ont poursuivis au Maroc ont été façonnés à la fois par les conceptions 
américaines de la race et du racisme et par l'insertion de Tanger dans un discours 
orientaliste pour l'essentiel indifférencié. La fonction du sexe et de la sexualité dans le 
discours racial et orientaliste est particulièrement indifférenciée ; Abdul JanMohammed 
explique que le manque de cohérence des discours américains sur la « sexualité racialisée» 
résulte de l'impératif de ne pas reconnaître la perméabilité de la frontière raciale ou la 
fréquence et la facilité avec lesquelles elle est franchie. Il oppose la richesse des discours 
qui produisent la sexualité bourgeoise blanche aux États-Unis aux silences bruyants qui 
entourent la sexualité racialisée et conclut que, « alors que la sexualité bourgeoise est le 
produit d'une discursivité empirique, analytique et proliférante, la sexualité racialisée est le 
produit d'une discursivité stéréotypée, normative et réductrice » (« Sexuality on/ of the Racial Border », 
p. 105-106). La sexualité racialisée, poursuit-il, est gérée et comprise à travers des 
structures allégoriques, ce qui explique pourquoi elle s'exprime principalement sous des 
formes littéraires - même lorsque le sujet de la sexualité racialisée est abordé dans le 
discours juridique ou psychanalytique, cette expression est traitée à travers la métaphore 
ou l'analogie. Il n'est donc pas étonnant que les travaux critiques les plus intéressants 
sur le colonialisme et la sexualité aient été réalisés en lien avec des textes littéraires. 


Comme le reconnaissent Boone et Suleri, l'homosexualité tend à déstabiliser les 
allégories et les analogies à travers lesquelles les termes de « sexualité racialisée » ou de 
«sexualité coloniale » sont communément compris. Dans la logique du patriarcat, les 
relations binaires de pouvoir entre le colonisateur et le colonisé sont assez facilement 
mises en correspondance avec les relations de genre entre l'homme et la femme. Dans 
la logique de l'hétérosexualité, la domination sexuelle des hommes sur les femmes fait 
partie de cette cartographie. Mais la possibilité pour les femmes de désirer des femmes, 
pour les hommes de désirer des hommes et pour un certain nombre d'actes sexuels non 
normatifs de se produire en dehors d'une configuration hétérosexuelle de pouvoir 
confond la logique de l'allégorie et la clarté de la métaphore. Le potentiel de 
l'homosexualité à déstabiliser les relations de pouvoir impériales ou patriarcales n'est 
cependant pas nécessairement réalisé en tant que position politique anti-impériale. Les 
instabilités du désir, y compris l'instabilité de l'homoérotisme et de l'homosexualité, 
existent dans les relations impériales de pouvoir depuis des centaines d'années, de sorte 
que les potentiels de déstabilisation doivent avoir un certain rôle - peut-être même un 
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rôle de soutien - à jouer dans les systèmes coloniaux. Bowles, Burroughs et Chester ont 
tous été contraints d'occuper le rôle de ressortissant « colonial » à Tanger ; chaque auteur 
a accepté et rejeté ce rôle à sa manière, forgeant sa propre relation à la fois aux binarismes 
du « désir colonial » et au potentiel du désir à déstabiliser les binarismes faciles. Aucun 
de ces auteurs n'a poursuivi un anti-impérialisme nationaliste, car ils ont critiqué le 
nationalisme autant que l'impérialisme. Ils n'ont pas non plus prétendu qu'il existait un 
moyen facile de « sortir » du discours colonial et de la sexualité raciale à Tanger ; ils ont 
plutôt créé des znterzones littéraires qui chevauchaient les relations matérielles de Tanger. 
Dans ce nouvel espace fictif, le fantasme, l'affect et le désir dépassent les contraintes des 
relations coloniales matérielles. 


Les pressions subies lorsqu'on est propulsé dans la position du sujet « colonial » du désir, 
la réponse de Bowles, Burroughs et Chester à ces pressions, et les expressions littéraires 
qui émergent de ces réponses sont les sujets d'enquête des chapitres suivants. Tout au 
long des analyses des formes littéraires et des lieux biographiques et historiques, 
l'attention est attirée à plusieurs reprises sur le lieu commun de la migration de ces 
auteurs. C'est Tanger qui a réuni Bowles, Burroughs et Chester, et c'est leur expérience 
spécifique dans le Tanger de l'après-guerre qui a façonné leurs visions littéraires. Si, à 
première vue, Tanger peut sembler être un endroit bizarre - peut-être même un endroit 
queer - pout le déplacement d'écrivains américains, en y regardant de plus près, elle 
semble être une destination logique et peut-être même nécessaire pour ce groupe 
d'écrivains. Vivant précairement en marge de la société américaine, Bowles, Burroughs 
et Chester ont cherché un autre type d'espace marginal à l'étranger, un espace où ils 
pourraient vivre et écrire confortablement. La moitié de la population de Tanger était 
européenne avant l'indépendance en 1956, et même après cette date, une communauté 
bohème étrangère a subsisté, de sorte que les écrivains émigrés ont pu construire des 
réseaux sociaux soutenant leurs propres traditions culturelles tout en entrant en contact 
quotidien avec la culture marocaine. Si les trois auteurs ont été fascinés à leur manière 
par les fortes traditions de l'islam et de la culture marocaine dans la ville, Tanger était un 
lieu de vie particulièrement attrayant pour les étrangers en raison de sa proximité avec 
l'Europe et de sa longue histoire de tourisme sexuel et d'échanges interculturels. L'attrait 
de Tanger résidait dans le fait qu'elle était perchée entre les cultures et les nations. Si 
l'expérience de Bowles, Burroughs et Chester à Tanger a été médiatisée par les structures 
d'un discours colonial « générique », ce discours a également été troublé par 
l'intermédiarité » même de Tanger. Ni l'Europe, ni exactement le Maroc ; ni l'Occident, 
ni exactement l'Orient ; un lieu où les rapports sexuels entre hommes pouvaient avoir 
lieu, mais pas exactement un lieu libre de toute contrainte sexuelle, Tanger a fourni le 
site d'une confusion productive des logiques binaires et des idées préconçues. Ces 
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ambiguités ont peut-être conféré a Tanger un attrait particulier pour les ressortissants 
américains à la recherche d'une expérience « coloniale ». Après tout, l'expérience 
américaine du colonialisme consiste à se tenir simultanément à l'extérieur et à l'intérieur 
de ses structures : critiquer l'expansion impériale européenne tout en rivalisant avec 
l'influence européenne sur les marchés mondiaux - et en fin de compte en la supplantant. 


Le discours de la marge 


Comme je l'ai montré, les États-Unis ont joué un rôle important dans la division du 
Maroc et l'administration coloniale de Tanger, mais l'expérience coloniale du Maroc n'a 
guère intéressé le public américain. La France et l'Espagne ont connu un engagement 
soutenu avec le peuple, l'histoire, la culture et la politique marocains, et leur implication 
historique en Afrique du Nord est enregistrée dans les bouleversements culturels et 
politiques contemporains, par exemple ceux qui sont liés à l'immigration vers l'Europe. 
Bien que le Maroc ait joué un rôle important dans la planification militaire géostratégique 
américaine d'aprés-guerre, il n'a pas occupé une place prépondérante dans l'imaginaire 
culturel américain. D'une manière générale, l'idée du « Maroc » continue de fonctionner 
aux Etats-Unis soit comme un paysage de rêve tiré des Mille et une nuits, soit comme 
une toile de fond pour le film Casablanca. Dans les années d'aprés-guerre, Washington 
était parfaitement conscient de l'importance économique et politique du Maroc pour les 
intérêts américains, mais pour la plupart des Américains, le Maroc était alors et reste 
aujourd'hui un espace vide, une nation considérée comme marginalement pertinente 
pour la culture et la politique américaines. 


C'est précisément ce vide qui m'intéresse, car je suis curieux de savoir ce qui peut et ne 
peut pas être dit et entendu sur les États-Unis depuis les marges de leur « empire » 
d'après-guerre. La question est de savoir comment nous pouvons lire ou entendre à 
partir de ce vide. Certainement pas en fixant nos yeux sur les centres de la culture et du 
pouvoir, car ces centres se constituent eux-mêmes en rendant les marges obscures. On 
pourrait étendre le type d'histoire que j'ai esquissé à un méta-récit de l'impérialisme 
américain, mais l'examen des manœuvres diplomatiques ne révélera pas nécessairement 
les contradictions internes et les complexités du colonialisme dans la culture. Je me suis 
tourné vers l'analyse historique dans cette introduction parce qu'elle aide à clarifier la 
variété des pressions qui s'exercent sur les acteurs individuels d'une scène « coloniale ». 
Dans les chapitres suivants, j'examine l'expérience hautement subjective, voire 
formatrice de sujets, en particulier dans les domaines de la fantaisie, de l'activité et de 
l'identité sexuelles. En examinant de près l'expérience personnelle - et les représentations 
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littéraires de cette expérience - de trois Américains à Tanger, mon argumentation va de 
la marge au centre. Les expressions personnelles et même idiosyncrasiques de Bowles, 
Burroughs et Chester jettent une lumière oblique mais pénétrante sur les formes 
culturelles non seulement à Tanger mais aussi « chez nous » aux Etats-Unis. 


Les chapitres qui suivent sont faconnés par une question persistante : si les textes 
interzones sont écrits à partir de marges décrites à la fois au pays et à l'étranger, quelle 
relation ces marges entretiennent-elles les unes avec les autres ? J'aborde cette question 
en procédant à des analyses historiques, biographiques et textuelles des écrits interzones. 
Je commence par un chapitre sur Paul Bowles, figure centrale de la communauté 
littéraire installée à Tanger. Bowles représente la délocalisation comme un exil malaisé 
de la culture nationale et de la possibilité même d'intégration sociale. Dans plusieurs 
nouvelles et romans, mais surtout dans La maison de l'araignée, il décrit le moi comme se 
constituant dans l'isolement par rapport à un objet de désir qui reste inaccessible. Le 
traitement littéraire de la délocalisation par Bowles critique le fantasme nostalgique d'une 
époque coloniale perdue ; j'examine ce fantasme et j'étudie comment et pourquoi il est 
produit face au désir colonial. 


Dans un chapitre sur William Burroughs, je soutiens que Tanger n'est pas tant le « décor» 
du Festin nu qu'un corollaire géopolitique de la crise de la subjectivité que Burroughs 
explore dans son classique postmoderne. La critique académique de Burroughs tend à 
se concentrer sur la manière dont son écriture expérimentale présente une critique du 
langage et de la subjectivité, mais ces analyses formelles négligent l'importance de la 
politique mondiale et de la délocalisation dans l'émergence de sa critique. En accordant 
une attention particulière au contexte personnel, géographique et historique dans lequel 
Burroughs a écrit, je démontre que sa vision postmoderne est liée à la dispersion du 
pouvoir dans le système mondial et à son éloignement des États-Unis. Je soutiens en 
outre que, dans Les garcons sauvages, le fantasme de Burroughs d'un avenir postnational 
montre comment il traduit son identité sexuelle personnelle et son désir en une sorte de 
manifeste politique. 


Comme Bowles, Chester à également exploré les relations politiques par le biais de la 
romance, mais contrairement à lui, Chester n'est pas parvenu à des termes «raisonnables» 
avec les exigences de l'identité et du désir dans un contexte d’exile. Dans un chapitre 
consacré à Chester, je retrace son refus de « raisonner » dans The exquisite Corpse (Le 
cadavre exquis), où il se tourne vers le surréalisme pour inventer un univers alternatif, 
qui abolit la distance entre le sujet et l'objet. Dans The Foot, Chester parle de son amour 
pour un Marocain et des suites de cette relation ; il invoque les termes du fétichisme 
pour les contester et revendiquer son autonomie, hors du cadre des relations coloniales. 
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Densément psychologique, l'écriture de Chester offre la perspective la plus intimiste de 
l'écriture żnzerzone. 


Dans chaque chapitre, je retrace une relation tendue entre deux modes d'expérience à 
Tanger. Mark Twain a écrit à propos de Tanger : « Nous voulions quelque chose de 
complètement étranger et sans compromis - étranger de haut en bas - étranger du centre 
à la circonférence - étranger à l'intérieur et à l'extérieur et tout autour - rien qui puisse 
diluer son étrangeté - rien qui puisse nous rappeler un autre peuple ou un autre pays 
sous le soleil. Et voici qu'à Tanger nous l'avons trouvé » (Voyage des innocents, 26). D'une 
part, les impressions de Bowles, Burroughs et Chester sont toutes façonnées par des 
formes discursives banales et indifférenciées de l'orientalisme. La description de Tanger 
par Twain illustre efficacement cette relation à la ville et à ses habitants. D'un autre côté, 
Bowles, Burroughs et Chester se rapportent également à Tanger par le biais d'un mode 
d'expérience plus complexe. Ils découvrent à Tanger une « éwferzone » de désirs et de 
pressions divers, proliférants et souvent contradictoires. En même temps, les processus 
d'interaction et d'échange dans l'interzone multilatérale sont également soumis au 
régime binaire du discours racial et colonial. J'explore la tension entre ces deux modes 
d'expérience tout au long de Tanger alcôve coloniale, mais surtout dans le dernier chapitre. 


Dans ce chapitre, je décentre le cadre implicitement « national » de mon propre projet 
en analysant un groupe de traductions que Paul Bowles a réalisées à partir d'histoires qui 
lui ont été racontées par des collaborateurs marocains. Mohammed Mrabet et Larbi 
Layachi ont raconté leurs histoires à Bowles dans une variante non écrite de l'arabe 
marocain, qu'il a traduite et éditée. Mohamed Choukri écrit en arabe classique mais a 
publié son autobiographie, For bread alone, en collaboration avec Bowles. Les textes 
produits en collaboration par ces hommes constituent un excellent terrain d'exploration 
de la manière dont l'identité et le désir sont négociés à Tanger, précisément par le biais 
de la traduction, et de la manière dont ces négociations construisent et remettent en 
question les récits nationaux. Ces textes « transnationaux » et «translationnels » 
caractérisent la suspension et l'ambiguïté de l'érferzgone et offrent en même temps de 
nouvelles perspectives pour analyser le phénomène de délocalisation américaine à 
Tanger. Mrabet, Layachi et Choukri attirent l'attention sur les conditions « coloniales » 
de leur collaboration littéraire et remettent en question les idées reçues sur la sexualité, 
la politique, la traduction et la littérature. 
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2- Paul Bowles : La nostalgie coloniale et le désir colonial 


Au couts des cinquante derniéres années, Paul Bowles s'est fait connaitre comme un 
dandy émigré vaguement excentrique, charmant et très original. Sa popularité durable, 
bien qu'enracinée dans ses histoires et ses romans, doit beaucoup à ce personnage 
d'auteur. Jusqu'à sa mort en 1999, Bowles a représenté la possibilité séduisante de quitter 
l'Amérique, de mener un style de vie en décalage avec la société de consommation 
postindustrielle et d'y substituer une existence de bohème consacrée à la littérature, aux 
idées et à la bonne conversation. De plus, Bowles représentait la possibilité de vivre ce 
mode de vie idéalisé à Tanger, un lieu « colonial ». Aujourd'hui, Tanger ne ressemble 
guère à l'endroit que Bowles a vu pour la première fois en 1931.” Ville moderne, animée 
et tentaculaire, Tanger a perdu une grande partie de l'attrait exotique qui enthousiasmait 
les touristes européens et américains à l'époque coloniale. Néanmoins, le personnage de 
Paul Bowles continue d'être associé à l'époque révolue des privilèges coloniaux dont il 
jouissait au milieu des appels à la prière de l'Islam, des anciens bâtiments blanchis à la 
chaux et des rues étroites, sombres et mystérieuses. La popularité durable de Bowles 
doit beaucoup non seulement à son association avec ce monde idéalisé, mais aussi à la 
perte de ce monde à l'ère postcoloniale. En bref, Paul Bowles est largement associé à la 
nostaloie du colonialisme. 


Bowles a reconnu une recrudescence de la nostalgie coloniale dans les années 1980, dans 
la mesure où cette aspiration était reflétée dans les questions qui lui étaient posées par 
les visiteurs. En 1986, il se plaignait des nombreux interviewers européens de la 
télévision et de la radio qui l'interrogeaient invariablement sur la vie dans la zone 
internationale : « C'est étrange, ce soudain regain d'intérêt pour la journée d'avant-hier. 
La nostalgie d'une époque plus simple ? » Au cours des années 1980 et 1990, la 
nostalgie coloniale s'est manifestée dans la culture américaine à travers un certain 


13 Qu'est-ce qui amène un écrivain américain à Tanger dans les années 1930 et l'y retient la majeure partie de sa vie ? Cette 
question, qui fascine les critiques et les intervieweurs depuis cinquante ans, a été posée à Bowles à plusieurs reprises. Il n'est 
pas surprenant qu'il ait répété sa réponse : En 1931, Gertrude Stein et Alice B. Toklas lui ont suggéré de se rendre a Tanger, 
et il y est allé. Voir l'interview d'Ira Cohen, 1965, dans Bowles, Conversations with Paul Bowles, 10. Voir également Bowles, 
Without Stopping, 123, et Lawrence D. Stewart, Paul Bowles, 11-12. Il aimait le Maroc et retourna en Afrique du Nord chacune 
des trois années suivantes, voyageant également au Sahara algérien. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Bowles vécut a 
New York et au Mexique, mais en 1947, il revint à Tanger et, à part quelques voyages, il y vécut jusqu'à sa mort en 1999. 
Rester à Tanger n'a jamais été une décision consciente, insiste-t-il ; il s'y est simplement retrouvé à un moment de sa vie où 
il ne voulait plus bouger et où il trouvait que Tanger était un endroit moins répréhensible que n'importe quel autre pour 
vivre. Voir Bowles, Without Stopping, 366, et son entretien avec Daniel Halpem, 1975, Conversations with Paul Bowles, 86. 

14 Bowles à Ruth Fainlight, Tanger, 10 avril 1986, dans Bowles, In Touch, 528. 
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nombre de films et de livres, notamment Out of Africa (1985). En 1991, Michelle Green 
a publié un livre de potins sur la scène exilée à Tanger qui a ressuscité la réputation de 
la ville quant à sa richesse étourdissante, son exubérance homosexuelle et sa « liberté » 
par rapport aux valeurs bourgeoises du pays d'origine. The Dream at the End of the World: 
Paul Bowles and the Literary Renegades in Tangier de Green a contribué à ancrer Bowles dans 
l'imaginaire populaire américain en tant que rappel élégamment vieillissant d'une époque 
révolue de décadence dans le Tanger colonial. 


Le film de Bernardo Bertolucci (un thé au sahara), réalisé en 1990 à partir du roman de 
1949 Le ciel protecteur, est toutefois le meilleur exemple de l'image que se font les publics 
américain et européen de Paul Bowles au cours des dernières années. Ce film participe 
au phénomène culturel plus large de la nostalgie coloniale de la fin du vingtième siècle, 
mais il montre aussi très précisément comment et pourquoi l'auteur-personnage « Paul 
Bowles » fait appel à une sensibilité nostalgique. Ce personnage est explicitement mis en 
avant lorsque Bowles, vieillissant, lit des passages de son roman comme narrateur du 
film. De plus, Bertolucci habille Bowles à la mode des années 1940 et le fait s'asseoir 
tranquillement à l'arrière-plan, comme un « spectateur visible » qui regarde avec nostalgie 
les personnages qu'il a créés quarante ans plus tôt prendre vie.'® Malgré les protestations 
de Bowles, Bertolucci pense que Port est Paul et Kit est Jane Bowles, et pour souligner 
cette interprétation, il situe le film au Maroc, avec les scènes d'ouverture et de fermeture 
à Tanger (le roman se déroule en Algérie et commence à Oran).'’ Pour être plus précis, 
le film commence par une courte séquence de plans en noir et blanc de New York dans 
les années 1940, comme pour nous rappeler que Bowles a d'abord conçu l'intrigue de 
ce roman à New York, à une époque où il désirait retourner dans le désert qu'il avait vu 
dans les années 1930, et aussi pour nous rappeler que la métaphore du désert utilisée 


15 Je ne pense pas que cette nostalgie soit limitée aux années 1980 et 1990, mais elle est certainement devenue 
particulièrement visible au cours de ces années. A la fin des années 1980, je vivais au Kenya et c'est à cette époque que j'ai 
remarqué pour la première fois le phénomène de la nostalgie coloniale, en particulier chez les touristes qui venaient au 
Kenya à la recherche d'une aventure de style colonial vêtus en kaki. Il est significatif que la plupart de ces touristes (du 
moins ceux qui s'habillaient pour la circonstance) étaient des Américains. Outre Out of Africa, un certain nombre d'autres 
livres et films centrés sur le Kenya colonial ont été produits ou réédités dans les années 1980 : le livre et le film White 
Mischief, la version cinématographique de The Flame Trees of Thika et la réédition de West with the Night de Beryl Markham. 
Les films Raiders of the Lost Ark, King Solomon's Mines, A Passage to India et The Gods Must Be Crazy constituent d'autres 
exemples de fantasmes cinématographiques majeurs sur la nostalgie coloniale, mais ces exemples anglo-américains ne 
représentent qu'un petit échantillon de textes qui traversent la haute culture et la culture populaire dans l'ensemble de 
l'Occident. 

16 Christopher Sawyer-Lauçanno a intitulé sa biographie de Bowles « An Invisible Spectator » (Un spectateur invisible) en se 
basant sur une remarque que Bowles lui a faite un jour, a savoir qu'il aimerait étre « un spectateur invisible » lors de la 
réunion du fan-club de Bowles au Japon. Sawyer-Laucanno fait de cette remarque une métaphore de la vie de Bowles. 
Bertolucci joue sur cette idée dans son film en plaçant Bowles devant la caméra et en le rendant visible alors qu'il observe 
silencieusement les personnages Port, Kit et Tunner. Voir Bowles à Allen Hibbard, Tanger, 10 mai 1990, In Touch, 543. 
17 Entretien avec Soledad Alameda, 1990, Conversations avec Paul Bowles, 222. 
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dans le roman et le film est enracinée dans la crise spirituelle et intellectuelle de la société 
occidentale de l'après-guerre.! 


La version cinématographique du vel protecteur s'articule autour de dislocations 
géographiques et temporelles. L'apparition de Paul Bowles à l'écran évoque la 
mélancolie de ces dislocations et suggère que, par le biais de la mémoire et de 
l'expression artistique, le passé peut être récupéré. La nostalgie mélancolique du passé 
qui ouvre le film rejette la modernité et le monde urbain, évoquant un regret 
mélancolique. Comme le suggère le mot « aspiration », cette nostalgie est en fin de 
compte une question de désir. La nostalgie coloniale est saturée de désir qui, bien que 
diffus, recèle une manifestation typiquement sexuelle. Les images ou les souvenirs du 
colonialisme qui romanticisent les relations entre le colonisateur et le colonisé sont en 
fait des romances : les investissements érotiques façonnent ces relations et, lorsque le 
désir est frustré, il est remplacé par une mélancolie durable. 


Dans ce chapitre, j'explore en détail les fondements érotiques de la nostalgie coloniale. 
En me référant à la théorie psychanalytique, je soutiens qu'une telle nostalgie découle 
d'une perte non reconnue d'un désir désavoué pour l'autre colonisé. J'analyse La maison 
de l'araignée et des nouvelles clés pour démontrer que, si la nostalgie est omniprésente 
dans l'œuvre de Bowles, les textes critiquent cette façon de se rapporter à l'histoire et à 
la politique. Paul Bowles explore avec perspicacité les paradoxes et les dilemmes du désir 
colonial dans sa fiction. Cela ne signifie pas qu'il est responsable de la nostalgie 
romantique que d'autres projettent sur sa vie, mais cela ne signifie pas non plus que 
Bowles trouve un moyen de vivre à Tanger en dehors des contraintes du discours 
colonial. Ses relations personnelles s'inscrivent de manière complexe et artistique dans 
les eaux troubles du désir colonial. Je propose une analyse biographique lorsque des 
références à sa vie personnelle éclairent son exploration fictionnelle de ces questions. Je 
conclus le chapitre en examinant le pont psychologique entre le racisme à l'américaine 
et le discours colonial, en me demandant comment on peut s'éloigner de son "chez-soi" 
et pourquoi on voudrait le faire. 


18 Bowles décrit la nostalgie de Tanger qui l'a envahi, et comment il a esquissé le roman en entier dans son esprit dans le 
bus de la Cinquième Avenue au printemps 1947. Voir Bowles, Without Stopping, 274-75. 
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Paul Bowles et Mohammed Mrabet, Tanger, 1986 


La perte de l'amour : le deuil 


Renato Rosaldo définit la "nostalgie impériale" comme le deuil de la perte d'une pureté 
imaginaire dans la culture "traditionnelle" non occidentale." Rosaldo souligne que 
l'anthropologie a traditionnellement cherché sa légitimation dans la mission déclarée de 
préserver la connaissance des cultures non occidentales qui changent rapidement et qui, 
en changeant, disparaissent. Cette conception humaniste de l'anthropologie fait de 
l'ethnographe une sorte de traducteur qui rend la culture "primitive" compréhensible à 
l'Occident par le langage, par l'écriture. L'anthropologie contemporaine a dû reconnaitre 
son propre lien avec le colonialisme, et la mission de "préservation" et de "traduction" 
des connaissances est désormais considérée comme une production de connaissances. 


1 Rosaldo, "Imperialist Nostalgia", dans Culture and Truth, 68-87. 
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En explorant sa propre subjectivité en tant qu'anthropologue engagé dans un travail de 
terrain, Rosaldo remet en question la conception humaniste de l'ethnographe en tant 
que "traducteur" détaché et neutre et contextualise son propre travail en tant que 
production idéologique. D'un point de vue contemporain, nous pouvons voir que le 
désir traditionnel de l'anthropologie de "sauver" les cultures non occidentales est le désir 
même qu'il y ait des cultures "primitives", qu'elles soient fondamentalement différentes 
des cultures occidentales, qu'avant la période d'expansion mondiale de l'Europe ces 
cultures fussent autonomes et statiques, et que ces cultures soient dans un processus de 
déclin rapide depuis le contact avec les Européens. 


Bien que les anthropologues aient toujours essayé de se dissocier de colonisateurs de 
toutes sortes, et bien qu'il y ait des différences importantes et substantielles entre les 
activités des anthropologues et celles des missionnaires, des administrateurs, des colons 
et des écrivains voyageurs, dans leur romance avec les sociétés "traditionnelles", les 
anthropologues participent à la sorte de nostalgie commune à ces "compagnons de 
voyage". "En pleurant la perte de ce qu'ils ont contribué à modifier, les Occidentaux 
manifestent le désir d'un non-Occident authentiquement "traditionnel", c'est-à-dire 
d'une différence authentique par rapport à laquelle l'Occident peut apprendre à se 
connaître. Dans L'Orientalisme, Edward Said retrace cette aspiration à la différence à 
travers les discours européens sur "l'Orient", y compris l'Afrique du Nord. L'un des 
tropes à travers lesquels cette demande de différence "authentique" est clairement visible 
dans le cas de l'Afrique en tant que continent est le trope de la "découverte". Lorsque la 
ruée européenne vers l'Afrique s'est intensifiée au XIXe siècle, les récits de voyages et 
d'explorations européens et américains ont commencé à proliférer. Aujourd'hui encore, 
l'un des principaux tropes des récits de voyage sur l'Afrique est le fantasme commun 
d'être la première personne blanche sur les lieux et donc le témoin d'une terre "vierge" 
et d'une culture "intacte"?! Il existe un désir profondément ancré en Occident de croire 
que l'Afrique était un continent "fermé" avant que les navigations portugaises ne l'aient 
"ouvert" à l'Occident. Même les premiers récits de voyage européens démontrent la 
fausseté de cette vision. Lorsque l'explorateur écossais Mungo Park a relaté ses voyages 
à travers les actuels Sénégal, Mali et Niger au dix-huitième siècle, il n'a cessé d'exprimer 
son fantasme d'être le premier homme blanc sur les lieux. En même temps, il se plaignait 
amèrement du harcèlement incessant qu'il subissait de la part d'Africains qui savaient 


2 Rosaldo cite le transport comme exemple de la manière dont ses recherches bénéficient des forces sociales qui 
contribuent à transformer la culture qu'il étudie : il voyage dans un avion de missionnaires lorsqu'il mène ses recherches. 
21 Voir Imperial Eyes de Mary Louise Pratt pour une discussion sur le trope de la terre "vierge" et la possession de cette terre 
par le regard. 
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exactement qui il était : un Européen, un chrétien et un infidèle qui n'avait rien à faire 
en Afrique et dont la présence non désirée constituait manifestement une menace.” 


Port, le héros du roman Le ciel protecteur, est un Mungo Park du vingtième siècle. Comme 
Park, Port veut acquérir des connaissances sur l'Afrique et est quelque peu troublé par 
la preuve que les Africains ont déja une connaissance approfondie de lui. Port est 
cependant un produit de son siécle et, contrairement a Park, ses rencontres avec les 


Africains sont dépourvues de tout sentiment.” 


Contrairement à Park également, Port 
ne peut pas se soustraire aussi facilement à l'évidence que d'innombrables Européens 
l'ont précédé en Afrique. Au mieux, il ne peut que désavouer cette évidence ; il évite de 
parler à un administrateur colonial français qui a vécu dans une ville qu'il espère visiter 
"de peur de perdre son idée préconçue" que la ville "était isolée et peu fréquentée" (C%/ 
protecteur, 175). Port est assez amer dans sa nostalgie, car il pense que la Seconde Guerre 
mondiale à irrémédiablement endommagé la culture algérienne dans les villes du nord. 
Comme le dit Kit, la guerre a pour effet que "les gens de chaque pays ressemblent de 
plus en plus aux gens de tous les autres pays. Ils n'ont pas de caractère, pas de beauté, 
pas d'idéaux, pas de culture - rien, rien" (8). C'est exactement la raison pour laquelle, 
insiste Port, il faut se rendre au fin fond du Sahara, là où la guerre et la modernité n'ont 
pas touché les habitants "authentiques", "traditionnels" et, dans son esprit, arriérés du 
désert. Avant même que le voyage ne commence, il nous est rappelé que la romance de 
Port avec la prémodernité est un fantasme de sa propre construction (ou de celle de sa 
culture). Lorsqu'il s'étonne de trouver un café arabe traditionnel à Oran, l'Algérien avec 
qui il partage un thé le corrige : "La guerre a été mauvaise. Beaucoup de gens sont morts. 
Il n'y avait rien à manger. C'est tout. En quoi cela changerait-il les cafés ?". (22). 


Contrairement à Port, Paul Bowles, au cours de ses longues années de résidence au 
Maroc, est devenu de moins en moins un voyageur et de plus en plus un anthropologue: 
très bien informé sur les cultures marocaines, parlant couramment les langues 
nationales, critique du colonialisme culturel occidental, et très conscient des complexités 
de sa propre relation avec le pays dans lequel il résidait. Il était également un 
anthropologue à d'autres égards. Ses traductions de l'arabe marocain, en particulier les 
histoires basées sur des contes traditionnels, sont une sorte de travail anthropologique, 
dans la mesure où elles tentent de préserver par écrit une tradition orale menacée par la 
télévision et d'autres changements sociaux. De même, la série d'enregistrements qu'il a 
réalisés pour la Bibliothèque du Congrès sur la musique traditionnelle marocaine visait 


2 Mungo Park, Travels into the Interior of Africa (Voyages à l'intérieur de l'Afrique). Pratt souligne que le livre de Park est 
représentatif du genre des récits de voyage sentimentaux, et qu'à ce titre, Park recherche la réciprocité dans ses relations 
avec les Africains. Cette idée de réciprocité est également évidente chez Bowles - voir l'analyse de " Le temps de l'amitié" plus 
loin dans ce chapitre. 

3 Voir Pratt pour une discussion sur les récits de voyage sentimentaux du XVIIIe siècle (Imperial Eyes, 69-107). 
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à préserver un art "en voie de disparition". Les efforts de Bowles pour préserver la 
musique et les récits oraux marocains ressemblent plus à de l'anthropologie des débuts 
qu'à celle de la fin du vingtième siècle. Bowles n'a pas adopté la conception autoréflexive 
de Rosaldo selon laquelle il participait à la production de nouvelles formes de 
connaissances ; au contraire, il a conservé un intérêt profond pour l'établissement de la 
différence entre les peuples "primitifs" et les peuples "modernes". Lorsqu'on lui a 
demandé pourquoi il était plus intéressé à travailler avec des Marocains analphabètes 
qu'avec des Marocains alphabétisés, Bowles a répondu : "Les alphabétisés sont moins 
intéressants. Ils ont généralement absorbé les idées françaises de leurs professeurs"? 
Dans cette remarque, nous voyons une orientation idéologique qui pourrait tout aussi 
bien provenir de Port : dégoût pour le partage cosmopolite des idées dans le monde 
moderne et préférence pour un mode de vie traditionnel "pur". 


Si Bowles préférait que les idées françaises ne "contaminent" pas la jeunesse marocaine, 
la raison en était peut-être l'idée "francaise" de l'existentialisme qui décrit si bien la crise 
intellectuelle et spirituelle malvenue dans laquelle il s'est retrouvé - une crise qui est assez 
célèbre pour être le sujet de ses principaux romans. L'écriture de Bowles est fermement 
ancrée dans le modernisme, et en particulier dans deux mouvements d'avant-garde du 
modernisme : le surréalisme et l'existentialisme.* C'est dans l'expérimentation formelle 
et les innovations de l'art moderniste qu'Edward Said est en mesure de situer la réponse 
de la modernité aux pressions exercées sur l'Europe par l'impérialisme. Selon Said, alors 
que l'Europe (et, par extension, les États-Unis) entrait dans le vingtième siècle, il 
devenait de plus en plus évident dans les métropoles coloniales que les indigènes ne 
cesseraient jamais de résister au colonialisme et que le rêve d'une hégémonie absolue 
était illusoire. "Lorsque vous ne pouvez plus supposer que Britannia (le célèbre 
paquebot) régnera éternellement sur les vagues, vous devez repenser la réalité comme 
quelque chose qui peut être maintenu par vous, l'artiste, dans l'histoire plutôt que dans 
la géographie" (Culture et Impérialisme, 189-90). Saïd indique ensuite que les innovations 
formelles du premier modernisme sont la réponse littéraire à cette reconceptualisation : 
citcularité, juxtaposition d'incongruités et d'ironie. Je voudrais suggérer que cette 
reconceptualisation est également visible dans les mouvements d'avant-garde du 
surréalisme et de l'existentialisme, en particulier dans la mesure où ces deux mouvements 
tentent de formuler une esthétique en refigurant et en réimaginant la relation tourmentée 
entre la conscience et l'autre de l'Europe. 


24 Interview par Catherine Wamow et Regina Weinreich, 1988, Conversations avec Paul Bowles, 216. 

5 Le lien avec le surréalisme commence avec sa poésie surréaliste de jeunesse et se poursuit tout au long de son œuvre à 
travers la notion d'écriture inconsciente et le lien établi entre l'inconscient et la vie primitive. Bowles, premier traducteur 
américain de No Exit, est également associé à l'existentialisme depuis la publication du roman Le ciel protecteur. 
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L'Occident a longtemps eu intérêt à concevoir l'autre, indigène et colonisé, comme 
inapprochable et éloigné de lui, et le discours qui soutenait simultanément la "mission" 
civilisatrice et l'exploitation économique était fondé sur cette distance entre "nous" et 
"eux". Au vingtième siècle, cependant, la violence du colonialisme a commencé à faire 
des ravages sur ce discours lui-même, en particulier sur l'humanisme dont il faisait partie. 
Après tout, l'indigène était aussi un être humain, tout comme "nous", et ce point est 
devenu de plus en plus incontournable à mesure que les contacts entre colonisateurs et 
colonisés se sont multipliés. Said souligne en particulier l'impact considérable qu'a eu 
sut l'Europe le fait que de plus en plus d'™indigénes" y ont élu domicile. Pour la littérature 
moderniste, cela signifie que "comme les fascinants inversés du roman de Proust, 
[Léopold] Bloom témoigne d'une nouvelle présence au sein de l'Europe, une présence 
décrite de manière assez frappante en des termes indubitablement tirés des annales 
exotiques de la découverte, de la conquête et de la vision d'outre-mer. Seulement 
maintenant, au lieu d'être là-bas, ils sont ici, aussi troublants que les rythmes primitifs 
du Sacre du printemps ou les icônes africaines dans l'art de Picasso" ("Culture et 
impérialisme", 188). Et, maintenant qu'"ils" sont "la", à l'intérieur de "nous", l'unité de 
la conscience est remise en question. Le surréalisme répond à cette crise en abandonnant 
la conscience et en cherchant à reconstruire la transcendance par une connexion 
inconsciente entre soi et l'autre, entre l'Occident et ses autres. L'existentialisme répond 
par une crise de l'être avec l'autre qui est "résolue" par le reniement, par une tentative 
de bannir l'historicité de cette crise dans une ontologie revitalisée de la conscience de 
soi. 


Freud propose un argument psychanalytique à propos du mécanisme spécifique par 
lequel l'autre de l'Occident vient le hanter non seulement de l'intérieur de l'Occident 
mais aussi de l'intérieur de la psyché. Il suppose que l'ego se forme, en partie, par 
l'incorporation d'objets d'amour perdus (il se concentre particulièrement sur les figures 
parentales), et il décrit le mécanisme de cette incorporation comme le processus de 
deuil. Judith Butler utilise la logique de Freud pour démontrer comment le tabou 
contre l'homosexualité aide à produire a la fois l'ego et le genre. L'interdiction des 
identifications transgenres et des désirs homosexuels entraîne la perte de l'amour pour 
les figures parentales, mais "la perte de l'autre que l'on désire et que l'on aime est 
surmontée par un acte spécifique d'identification qui cherche à abriter cet autre dans la 
structure même du moi. . . . [En effet, l'autre devient une partie de l'ego par 
l'intériorisation permanente de ses attributs" (Gender Trouble, 57-58). Le désir se 


2% Voir Sigmund Freud, "Deuil et mélancolie" et Le moi et le ça. 
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transforme en identification, mais si le désir est ambivalent au départ, cette ambivalence 
est maintenue dans l'identification. 


Dans un autre contexte, Butler aborde un autre tabou, celui du métissage, et explore les 
façons dont les désirs sont encouragés et empéchés autour de la race à cause de ce tabou. 
À travers sa lecture de Passing de Nella Larsen, Butler décrit comment la "blancheur" de 
Bellew est construite dans et à travers son désir pour Clare et son désaveu de ce désir. 
Il s'agit d'un désir ambivalent dans la mesure où Bellew, d'une part, a besoin de posséder 
une femme noire pour définir sa propre blancheur, sa masculinité et son hétérosexualité 
et, d'autre part, doit éviter tout contact avec d'autres personnes de race différente pour 
que sa "blancheut" (et celle de ses enfants) soit "pure". Ce désir ambivalent est interdit 
pat le tabou du métissage qui, comme le tabou de l'homosexualité, impose une perte. 
Cette perte entraîne un deuil, une incorporation de l'objet d'amour perdu et, en fin de 
compte, une identification qui est elle-même soumise à l'interdiction et à la censure.” 
Butler ne s'attarde pas sur le processus de deuil que Bellew doit certainement subir (peut- 
être parce qu'il ne "perd" Clare qu'à la fin du roman). Dans "Passing, Oueering", Butler est 
davantage préoccupée par les questions soulevées par Passing, c'est-à-dire par le 
marquage et le démarquage de la sexualité et de la race aux États-Unis, et par conséquent 
elle n'examine pas ce que pourrait signifier pour le désir interracial de Bellew de se 
transformer en identification interraciale. Mais ce mécanisme psychique d'intériorisation 
de l'autre est intéressant dans les contextes coloniaux, où la possibilité de "devenir 
autochtone" se présente toujours comme une promesse et une menace. La subjectivité 
et le pouvoir social du colonisateur sont constitués par sa différence et sa distance par 
rapport à ceux qui sont colonisés et nommés "indigènes". Le colonisateur a besoin de 
ces autres ; comme dans le cas de Bellew, ce besoin est aussi un désir, un désir 
spécifiquement sexuel. Mais parce que le désir peut si facilement se transformer en 
identification, le désir colonial doit être constamment contrôlé afin qu'il ne conduise pas 
à l'effondrement des barrières psychiques et politiques qui opposent les colonisateurs 
aux colonisés. Le désir pour l'autre colonisé doit être désavoué, mais ce désaveu est vécu 
comme une perte de l'objet d'amour, et de cette perte naissent le deuil et la mélancolie. 
À ce stade, nous pouvons voir une autre facette de la nostalgie coloniale : non seulement 
un vague désir de la part du monde postcolonial de remonter dans le temps et non 
seulement un désir ardent de témoigner ou d'expérimenter la "pureté" des cultures 
traditionnelles non occidentales, mais aussi une mélancolie inspirée par la perte non 
reconnue d'un désir sexuel désavoué pout l'autre colonisé. 


27 Ce dernier point correspond à ma lecture de Butler, plutôt qu'à celle que Butler fait de Larsen. Voir Judith Butler, "Passing, 
Queering" dans Bodies That Matter, 167-85. 


38 


La perte de l'amour : la trahison 


Quand il avait vingt ans, Bowles travaillait principalement comme compositeur. Il 
étudiait avec Aaron Copland et gagnait sa vie en écrivant des partitions pour le théâtre. 
Assez soudainement, alors qu'il vit à New York en 1939, il décide d'écrire une nouvelle, 
"Un thé sur la montagne", qui traite d'une écrivaine américaine vivant à Tanger et de sa 
relation érotique avec un jeune Marocain. Mjid, élève du Lycée français de Tanger, invite 
l'Américaine à un pique-nique dans l'espoir de la séduire. Celle-ci accepte l'invitation, 
décide de ne pas honorer le rendez-vous, puis achète compulsivement le repas du pique- 
nique et s'y rend malgré sa résolution. Mjid fait plusieurs avances sexuelles, et l'intéressée 
ne le refuse pas vraiment, mais le désir qui existe entre eux est frustré, et non mis à 
exécution. Les deux personnages discutent, mais semblent incapables de " connecter " 
l'un à l'autre de manière significative. L'échec sexuel est, de toute évidence, le reflet de 
la difficulté de communiquer entre les cultures et de connaître ou de comprendre l'autre. 
Quand l'Américaine et le Marocain regardent les montagnes espagnoles par-delà le 
détroit de Gibraltar, ils voient un fossé géographique qui symbolise le fossé culturel qui 
les sépare ; ce fossé frustre leur désir, mais en même temps il l'inspire et l'anime. Mjid 
veut la femme parce qu'elle est "européenne" ; lorsqu'elle objecte qu'elle est américaine, 
il répond : "Encore mieux" (Collected Stories, 19). De son côté, la femme se rend compte 
au cours de la journée que "l'idée d'un tel pique-nique avait coincidé complètement avec 
un désir inconscient qu'elle nourrissait depuis de nombreuses années. Être libre, en plein 
air, avec un jeune homme qu'elle ne connaissait pas - ne pouvait pas connaître - telle 
était probablement la partie importante du rêve. Car si elle ne pouvait pas le connaître, 
il ne pouvait pas la connaître non plus" (22). 


Je reviendrai sur la question provocatrice de l'anonymat et du désir soulevée par " Le thé 
sur la montagne" après avoir analysé la mélancolie, le désaveu et le désir colonial dans les 
textes de Bowles. Le "désir colonial" n'est ni monolithique ni universel, et il en va de 
même pour la nostalgie coloniale qui peut en découler. Si l'on peut dire avec justesse 
que l'Occident se définit comme "l'Occident" en se désidentifiant du "non-Occident" 
(en l'occurrence des régions colonisées par l'Europe), il n'est pas facile de déterminer 
quand et comment cette désidentification se transformera en identification, ou quand 
l'identité changera de registre pour devenir un désir. Ces renversements et ces 
changements dépendent des contextes historiques et culturels. Par exemple, la situation 
psychologique d'une colonie de peuplement comme l'Algérie ou le Kenya dans les 
années 1920 était très différente de celle de l'économie touristique néocoloniale du 
Maroc dans les années 1960. Le fait que le désir dont il est question puisse être 
correctement compris comme homosexuel, hétérosexuel ou comme n'appartenant à 
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aucune de ces classifications fait également une différence considérable lorsque l'on 
analyse sa relation avec l'identité, et si le désir est sujet au désaveu. Il semble, par 
exemple, que dans le marché sexuel florissant de Tanger, le désaveu ne soit pas 
nécessaire - bien qu'il soit certainement possible de désavouer son désir même au 
moment où l'on passe à l'acte. Un tel désaveu peut même intensifier l'attrait de l'érotisme 
colonial. 


La mélancolie du désir colonial est dépeinte de manière complexe dans la nouvelle 
préférée de Paul Bowles, "Le temps de l'amitié" L'histoire se déroule dans le Sahara 
algérien dans les années 1950, au moment où la guerre pour l'indépendance s'intensifie; 
Fraulein Windling est institutrice en Suisse, mais elle passe ses hivers dans une petite 
oasis saharienne isolée. Elle est forcée de partir soudainement un hiver, pour ne plus 
jamais revenir, lorsque les Français ferment la région aux civils dans le cadre de leur 
guerre contre le mouvement indépendantiste. Le titre de l'histoire fait référence à son 
amitié avec Slimane, qui a quinze ans au moment où Windling est forcée de partir. À la 
fin de l'histoire, Windling retourne à la sécurité de la Suisse, tandis que Slimane rejoint 
l'armée de libération. Le "temps" de leur amitié est à proprement parler l'époque 
coloniale, avant le début de la guerre d'indépendance : lorsque ce temps s'achève, le 
colonialisme et l'amitié prennent fin, car l'un dépend de l'autre. 


"Le temps de l'amitié" est une histoire triste, saturée par les trois aspects de la nostalgie 
coloniale que j'ai décrits. Les voyages annuels de Fraulein Windling au sud du Sahara 
sont conçus comme des voyages dans le temps. Comme Port, elle n'aime pas la ville 
portuaire du nord par laquelle elle entre en Algérie. Les "vêtements européens en 
lambeaux des dockers" rappellent "sinistrement" que le colonialisme a modernisé le pays 
tout en appauvrissant ses habitants, ce qui rend la ville "malheureuse". Elle préfère la 
culture apparemment primitive, statique et pure du désert, car la ville est un "exemple 
patfait de la dégénérescence sociale obtenue par l'hybridation culturelle forcée" et "Le 
changement, même par rapport à l'année précédente, était énorme ; cela la rendait triste" 
(344). Windling romance la vie des gens avec lesquels elle séjourne dans le Sahara, 
racontant par exemple à ses élèves suisses que les habitants du désert fabriquent tout ce 
dont ils ont besoin pour vivre à partir de la "terre cuite, de l'herbe tressée, du bois de 
palmier et des peaux d'animaux" disponibles sur place (337). Elle oublie de préciser que, 
si cela a été vrai un jour, ce n'est certainement plus le cas aujourd'hui : les femmes 
transportent l'eau potable dans des bidons d'huile vides, s'empoisonnant peu à peu avec 
les déchets de l'industrie. Pour Windling, ni l'Europe ni l'Afrique ne bénéficient de 


28 Bowles désigne cette histoire comme sa préférée dans une interview réalisée par Catherine Wamow et Regina Weinreich, 
1988, Conversations with Paul Bowles, 213. Il a construit le personnage de Fraulein Windling d'après une Suissesse rencontrée 
en Algérie en 1948 et le personnage de Slimane d'après son jeune ami Suliman. 
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l'industrie ; elle vit la modernité comme une perte de la connexion de l'humanité à la 
nature et croit que dans le Sahara les gens maintiennent encore cette connexion spéciale: 
"Ce que nous avons perdu, ils le possédent encore" (338). Cette perte n'est pas 
seulement le résultat de l'échange de la "nature" contre la "civilisation", elle a aussi une 
composante corporelle, voire raciale. "Elle convoitait la santé robuste des indigènes, 
alors que la sienne était tout aussi forte, mais parce qu'elle était blanche et éduquée, elle 
était convaincue que son corps était intrinsèquement inférieur" (338). 


Un autre type de perte est au cœur de cette histoire : la perte de l'amitié entre Windling 
et Slimane. Cependant, avant même que l'amitié ne prenne fin, une autre composante 
de leur relation est irrémédiablement "perdue" parce qu'elle est coupée avant qu'elle ne 
puisse fleurir. Les rencontres entre Windling et Slimane sont imprégnées d'une subtile 
charge érotique. Allen Hibbard note que dans une première version de cette histoire, le 
contexte érotique de l'amitié" est beaucoup plus explicite, mais que Bowles a censuré 
les passages qui auraient fait sortir ce désir du placard.” Dans la transition entre le 
brouillon et l'histoire publiée, Bowles a procédé à une sorte de "désaveu" du désir sexuel, 
un désaveu que Windling met également en œuvre dans l'histoire. 


La première version établit aussi explicitement un lien entre le désir de Windling pour 
un garçon maghrébin et son identification au désert et à ses habitants. Sa première vision 
du désert a été une " expérience transfigurante " (338), et elle perpétue cette 
transficuration en portant des vêtements locaux, en déguisant son corps "blanc … 
intrinsèquement inférieur" et en flirtant romantiquement avec son potentiel de "devenir 
autochtone". De plus, la première ébauche indique que ce déguisement est aussi parfois 
un travestissement : "Une fois, elle s'était habillée en homme, bournous et tout, et était 
montée à cheval avec un groupe de Moungara jusqu'à Sidi Moungari, où elle avait passé 
la nuit devant le sanctuaire, enroulée dans une couverture en peau de chameau" (cité 
dans Hibbard, Paul Bowles, 56). Par ce comportement, Windling ressemble à Isabel 
Eberhardt, qui a réussi à se faire passer pour un homme et à voyager en Afrique du 
Nord entre 1899 et 1904. Contrairement à Windling, Eberhardt était tout à fait honnête 
quant à ses désirs sexuels et a épousé un Algérien.” A une époque et dans un lieu où les 
pratiques sexuelles de la plupart des femmes étaient soigneusement contrôlées et où les 
rapports sexuels entre hommes étaient assez courants, le fait de se déguiser en homme 
semble ouvrir à une femme la possibilité d'avoir des rapports sexuels avec un homme - 
ou du moins avec des garçons. Mais Windling ne veut pas seulement du sexe, ni 


2 Voir Allen Hibbard, Paul Bowles, 56. Hibbard relie également cette histoire à L'/wmoraliste de Gide, suggérant qu'il s'agit 
d'une réécriture de ce roman, le désir hétérosexuel remplaçant le désir homosexuel. 

30 Ce mariage a consterné presque tout le monde des deux côtés de la Méditerranée. Pour une excellente discussion sur la 
tentative d'assimilation d'Eberhardt et sur son intervention contre les binaires colonisateur/colonisé, chrétien/musulman, 
voir Laura Rice "Nomad Thought". 
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n'importe quel garçon - elle veut une relation "authentique" basée sur le partage égal, la 
compréhension mutuelle et l'amour. Son idée du romantisme est doublement 
romantique : elle repose à la fois sur la possibilité de fusionner son identité avec les 
habitants de l'oasis et, comme nous le verrons, sur la transformation de son bien-aimé 
en elle-même. 


L'âge de Windling n'est jamais précisé dans l'histoire, bien qu'elle soit présentée comme 
une sorte de maîtresse d'école : une femme célibataire d'âge moyen qui ne semble pas 
ouvertement intéressée par les liaisons sexuelles. Elle adopte une attitude " paternaliste" 
à l'égard des jeunes garçons de l'oasis, restant courtoise mais distante et exigeant d'eux 
qu'ils lui témoignent du respect. C'est en faisant cette demande que sa relation érotique 
avec Slimane est initiée, car afin d'imposer son autorité aux garçons, elle commence à 
les fixer dans les yeux, à faire d'eux l'objet de son regard. Elle regarde particulièrement 
Slimane, qui lui rend son regard - en fait, il commence à venir à son hôtel et à se tenir 
devant sa porte, observant son travail. Elle accueille la réciprocité de son regard et finit 
par engager la conversation et se lier d'amitié avec lui. Le désir entre eux, qui se traduit 
par un regard, est également illustré par les photographies que Windling prend de 
Slimane et qu'elle lui demande de prendre d'elle. Le passage de l'appareil photo entre 
eux et la volonté de chacun d'être pris comme objet du regard de l'autre suggèrent un 
désir d'égalité" dans leur relation. Comme Mungo Park, qui célèbre l'échange de regards 
lors de ses rencontres avec des femmes africaines, Windling tente de façonner un récit 
sentimental de sa présence en Afrique, comme si la politique qui sépare le "colonisateur" 
du "colonisé" pouvait être éliminée face à l'amour ou à l'amitié.*! Par exemple, elle doit 
acheter de nombreux cadeaux pour Slimane afin que son père lui permette de passer du 
temps avec elle, mais elle se convainc que Slimane "ne voulait rien, n'attendait rien", si 
ce n'est de la compagnie ( Collected Stories, 343). Elle fait fi du fondement économique de 
sa relation avec Slimane et célèbre un idéal romantique de réciprocité. 


Le désir de Windling pour Slimane se traduit non seulement par un regard mais aussi 
par une épistémologie : elle veut le connaître, et elle veut qu'il la connaisse. Pour parvenir 
à cet échange de savoirs, elle tente d'apprendre à Slimane à lire, mais abandonne ce 
projet pour l'utiliser comme " guide, porteur et compagnon ", un rôle qui est " plus 
adapté à sa nature " - ou du moins plus adapté aux attentes sociales (342). Dans les 
conversations qu'elle a eues au cours de ses longues randonnées dans le désert, Windling 
parle de la "propreté" et de l'honnêteté" des Suisses, mais son sujet de conversation 
favori est la religion, et elle essaie de présenter un compte rendu très favorable du 
christianisme. Elle tente également de faire la leçon à Slimane sur l'islam, mais celui-ci 


3! Voir Pratt, Imperial Eyes, 69-85, sur Mungo Park et la sentimentalité. 
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repousse ses avances sur ce sujet, insistant sur le fait qu'elle ne peut pas connaître les 
choses sacrées. Le sujet de la religion devient une sorte de champ de bataille dans 
l'échange de connaissances entre eux. Windling insiste sur le fait que Slimane doit 
connaître la "vérité" sur le Christ (qu'il est le Sauveur et non un autre prophète 
musulman). Elle décide donc de célébrer Noël une année (qui s'avérera être sa dernière 
année) avec Slimane et de lui rendre accessibles les rituels chrétiens en les "traduisant" 
dans un contexte saharien. Elle appelle sa célébration une "fête" pour la rendre analogue 
aux festivals religieux maghrébins, et elle construit une crèche avec des matériaux locaux 
pour qu'elle "ressemble à une chromolithographie religieuse musulmane" (347). Ce 
faisant, elle tente de fusionner sa propre identité religieuse avec l'idée qu'elle se fait du 
Sahara et de la vie de Slimane. 


Windling invite Slimane à la rejoindre dans la salle à manger de l'hôtel la veille de Noël, 
après quoi elle prévoit de lui montrer la crèche et de lui raconter l'histoire de la nativité, 
avec des noms de lieux et des détails modifiés pour la faire ressembler à une légende 
maghrébine. Après l'avoir ébloui avec la grande "vérité" de la nativité, elle prévoit de 
l'éblouir à nouveau en le prenant en photo de nuit avec le flash de son nouvel appareil 
photo. Windling prépare méticuleusement la soirée dans l'espoir que, dans un moment 
d'épiphanie religieuse obtenu par la fusion de la tradition chrétienne et de la matière 
locale, Slimane la comprendra et elle le comprendra, et que leur amitié s'approfondira et 
se consolidera. Malheureusement pour elle, la réalité matérielle empiète sur ce fantasme. 
Slimane n'est pas autorisé à diner avec elle, car les "indigènes" n'ont pas le droit de 
manger dans la salle à manger de l'hôtel. Elle le fait entrer en cachette après que le 
propriétaire soit couché, et Slimane, affamé, est effectivement ébloui par la crèche, non 
pas à cause de sa vérité religieuse, mais parce qu'elle est décorée d'oranges et de chocolats 
- la nourriture qu'il espérait trouver à cette "fête" chrétienne. Lorsque Windling va 
chercher son appareil photo, Slimane en profite pour dévorer la scène sacrée, puis utilise 
les chameaux et les sages en argile pour simuler une bataille entre l'armée française et les 
patriotes algériens, qu'il rêve de rejoindre. Windling est consternée par la destruction de 
sa crèche par son ami "barbare", mais elle l'est encore plus par la perte de sa fantaisie, 
qui marque la fin de leur amitié : 


Au fil des saisons de leur amitié, elle en était venue à penser qu'il i ressemblait beaucoup, mème 
si elle savait qu'il n'était pas comme cela lorsqu'elle l'avait rencontré pour la première fois. Elle 
voyait à présent la dangereuse vanité au cœur de ce fantasme : elle avait supposé que, d'une 
manière ou d'une autre, son association avec elle avait automatiquement été pour son bien 
ultime, qu'il avait inévitablement été soumis à un processus d'amélioration du fait qu'il la connaissait. 
Dans son désir de le voir changer, elle avait commencé à oublier ce qu'était réellement Slimane. "Je ne 
le comprendrai jamais", pensait-elle, impuissante. (354, c'est moi qui souligne) 
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Dans un élan vindicatif, Windling prend une photo au flash de Slimane avant qu'il n'ait 
le temps de poser ou même de reconnaître l'instrument qui permet de prendre des 
photos de nuit. Il est ébloui une fois de plus, cette fois par la nouvelle lumière aveuglante 
et malvenue du flash. Mais en fin de compte, Windling ne reproche pas à Slimane d'avoir 
mangé la crèche, car elle se rend compte qu'il a faim et que dans le désert "la nourriture 
n'est pas un ornement" (354). Elle attribue plutôt l'échec de son "festin" de Noël à un 
malentendu culturel et à une différence essentielle entre Slimane et elle. Plus tard, elle 
impute aussi la fin de son amitié au mouvement indépendantiste, auquel Slimane tient à 
rejoindre, comme si la modernité et la violence mettaient un terme à son idylle coloniale. 


Ce que Windling ne remarque pas, c'est que ce sont les règles du colonialisme elles- 
mêmes qui ont créé un schisme entre elle et Slimane. Elle ne comprend pas que le 
colonialisme crée Slimane comme un barbare, en lui interdisant de s'asseoir à la table à 
manger et en produisant l'appétit qu'il assouvit avec les oranges et les chocolats. Elle ne 
comprend pas non plus le sens plus profond dans lequel le colonialisme crée les autres 
de l'Europe et en même temps interdit le désir pour ces autres. Le discours colonial 
produit l'autre colonisé comme étant essentiellement, fondamentalement et racialement 
différent des Européens afin que l'Occident puisse se connaître en opposition à eux. Le 
fossé de la différence que le discours colonial ouvre entre le colonisateur et le colonisé 
exige que l'Occident essaie de connaître et de comprendre ses autres, tout en excluant 
la possibilité de parvenir à une telle connaissance. Comme l'illustre le long passage de 
l'histoire citée plus haut, ce discours pousse également les Occidentaux à "éduquer", 
"civiliser" ou "changer" les sujets coloniaux tout en rendant l'assimilation impossible (en 
insistant sur le fait que la différence est déterminée par la race). Le désir entre Windling 
et Slimane (qui se traduit par l'échange de regards et de connaissances) et l'identification 
entre eux (qui se traduit par le travestissement de Windling et par son fantasme de 
ressemblance : "elle en était venue à penser qu'il lui ressemblait") sont tous les deux 
victimes de ces doubles contraintes du discours colonial. Partout où la désidentification 
peut potentiellement se transformer en identification, ou partout où l'identité peut 
potentiellement se transformer en désir, ces identifications et ces désirs doivent être 
désavoués si l'on veut que le binaire colonisateur/colonisé reste intact. 


L'amitié entre Windling et Slimane semble prendre fin avec le colonialisme, c'est-à-dire 
avec le début de la lutte armée contre la France (l'histoire se termine lorsque Windling 
aide involontairement Slimane à s'enfuir de chez lui pour rejoindre l’armée de libération). 
Dans un sens plus profond, cependant, leur amitié s'est terminée avant même d'avoir 
commencé : le discours colonial qui produit cette amitié interdit l'échange de savoirs 
dont elle est censée être constituée comme un compagnonnage sentimental entre 
"égaux". L'incapacité de Fraulein Windling à reconnaître son désir pour Slimane et à 
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passer a l'acte est, au fond, le résultat d'un désaveu du désir sexuel pour lui, qui est 
imposé par la culture. Cette perte originelle se produit bien avant le début de l'histoire 
et explique la mélancolie qui imprègne le récit. Le désir est partout présent dans 
l'histoire, mais nulle part possible. Windling est nostalgique non seulement des hivers 
qu'elle ne pourra plus passer dans le Sahara, mais aussi du garçon qu'elle aime mais 
qu'elle ne pourra jamais avoir. Il est révélateur que Windling termine son récit en 
espérant que Slimane trouvera une mort prématurée dans la bataille pour 
l'indépendance. Puisque sa romance est terminée, et maintenant qu'elle reconnaît 
l'impossibilité d'une amitié sentimentale entre colonisateur et colonisé, elle rejoint Port 
au vingtième siècle et combat le sentiment par une froideur dénuée de sentiment. 
Puisque Slimane est perdu pour elle, elle souhaite qu'il soit commodément, 
irrémédiablement perdu à jamais. 


La structure narrative de cette histoire exclut la possibilité pour le lecteur de connaître 
Slimane - de comprendre, par exemple, ce que l'identité et le désir signifient pour lui. 
L'histoire est racontée à la troisième personne, mais proche de la conscience de 
Windling, et le lecteur n'a pas accès à la conscience de Slimane. Considère-t-il Windling 
comme une amie ? Une maîtresse potentielle ? Que signifient le sentiment et l'affect 
pour Slimane ? La réciprocité et la compréhension mutuelle sont-elles importantes pour 
lui, ou se considère-t-1l comme un employé saisonnier ? Comme Fraulein Windling, nous 
ne saurons jamais ce qui se passe dans la tête de Slimane. En revanche, La maison de 
l'araignée, le roman de Bowles qui traite de la nostalgie coloniale, permet au lecteur 
d'accéder à la conscience d'un jeune Marocain.” La technique narrative de ce roman - 
qui passe de Stenham à Lee et à Amar dans la proximité de la troisième personne - fait 
écho a une suggestion faite dans le roman selon laquelle il pourrait y avoir une craquelure 
dans la façade du discours colonial, une façon non pas de combler la différence entre le 
colonisateur et le colonisé, mais de concevoir cette rencontre en des termes entièrement 
différents. 


Comme Fraulein Windling, John Stenham, le protagoniste de La maison de l'araignée, 
souffre d'un grave cas de nostalgie coloniale. Contrairement à Windling, il est dénué de 
tout sentimentalisme dans sa nostalgie, à l'instar de Port dans Le ciel protecteur. Stenham 
est un écrivain américain et un résident de longue date de Fès, où se déroule la majeure 
pattie du roman ; il parle l'arabe tel qu'il est parlé là-bas et, parmi les étrangers, il est 
considéré comme un expert de la ville et du Maroc en général. Son amour pour la ville, 
cependant, ne s'étend à ses habitants qu’en tant que masse abstraite - il n'a pas un seul 


32 John Maier affirme qu'au cours de sa carrière, Bowles a élargi sa capacité à combler le fossé culturel entre son expérience 
et la vie des Marocains parmi lesquels il vivait. Voir "Penetrating the Ramparts: Morocco in the Fiction of Paul Bowles" et "Two 
Moroccan Storytellers in Paul Bowles's Five Eyes: Larbi Layachi and Abmed Yacoubi" dans Desert Songs. 
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ami parmi les Fassis. La relation la plus proche de l'amitié est celle qu'il entretient avec 
un généreux patriarche de la classe moyenne, Si Jaffar, que Stenham traite comme un 
informateur autochtone. Stenham adore Fès parce qu'elle a l'air médiévale, et il chérit 
les danses de transe des Jilala et d'autres sectes religieuses parce qu'elles sont pour lui 
primitives, voire barbares. Il redoute ce qu'il considère comme la modernisation et 
l''occidentalisation" croissantes des Marocains, car si les Marocains étaient "des êtres 
rationnels [...] le pays n'aurait aucun intérêt ; son charme était le résultat direct de 
l'absence de développement mental du peuple" (La maison de l'araignée, 210). Installé dans 
un hôtel confortable de la vieille ville de Fès, Stenham tente désespérément de maintenir 
sa propre subjectivité moderne, rationnelle et occidentale détachée du Maroc qu'il 
n'adore que dans la mesure où il est "oriental". 


Ahmed Yacoubi 


Dans les années 1930, Stenham avait cru au progrès social - il avait même adhéré au 
parti communiste. Désabusé par le stalinisme, il s'est tourné vers une autre vision 
totalitaire du monde : l'Occident moderne décadent est essentiellement différent de 
l'Orient pur et primitif. La confiance juvénile qu'il avait placée dans le communisme de 
l'époque de la dépression est une réponse aux contradictions de l'impérialisme. En 
réponse à la reconnaissance par l'Occident de son autre colonial, le communisme de 
Stenham désavoue cet autre et la crise de sa présence en récupérant une doctrine du 
progrès humain en dehors du discours de l'humanisme libéral. Lorsqu'il quitte le Parti 
et avec lui son optimisme pour le progrès social, Stenham suit les héros des romans 
précédents de Bowles en devenant un existentialiste. Comme nous l'avons vu, 
l'existentialisme est à sa manière une réponse à la crise de la subjectivité résultant de 
l'impérialisme ; ironiquement, en se tournant vers l'orientalisme, Stenham trouve un 
réconfort à son malaise existentiel d'après-guerre, car son orientalisme lui fournit le 
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discours sur l'inégalité humaine (Occident versus Orient) dont il a besoin pour légitimer 
sa désertion de l'action politique et sociale en faveur de la préoccupation de sa propre 
conscience et de son existence quotidienne. 


Stenham n'est pas nostalgique du colonialisme comme l'est Fraulein Windling. Il ne 
cherche pas à établir une relation sentimentale avec un Marocain en particulier, et il ne 
romance certainement pas la possibilité d'égalité dans aucune de ses relations. Il aspire 
plutôt à une époque antérieure au colonialisme et souhaite être le témoin d'un Fès 
médiévale qu'il imagine sans contact avec l'Europe. En outre, il ne porte pas de 
vêtements marocains et ne s'identifie pas aux Fassis ; il veut voir et connaître ce Fès pré- 
moderne et se connaître lui-même en opposition avec lui. L'autre Américaine du roman 
a une compréhension totalement différente du colonialisme et de la modernité. Lee est 
une jeune femme riche qui croit au progrès social et à la modernité, et elle fait l'apologie 
du colonialisme en suggérant que le Marocain moyen est mieux loti avec "les hôpitaux, 
les lumières électriques et les bus que les Français ont apportés" (188). Lee sympathise 
avec l'Istiqlal, le parti de l'indépendance qui s’oppose aux Français, parce qu'elle pense 
que l'avenir est entre les mains de ces jeunes hommes "occidentalisés". Pour Lee, la 
masse des Marocains "étaient des spectateurs arriérés qui se tenaient à l'écart de la parade 
du progrès ; il fallait les exhorter à se joindre, si nécessaire par la force, à la marche" 
(252). Son zèle est comparé à celui d'un missionnaire, et son évangile est l'industrie et le 
progrès. 


Comme Le temps de l'amitié, La maison de l'araignée se déroule durant les derniers 
soubresauts du colonialisme français, pendant la lutte pour l'indépendance. Le roman 
s'ouvre à Fès à la veille de la fête de I'Aid el Kebir en 1954, un an après la déposition du 
sultan Mohammed Ben Youssef par les Français et son exil à Madagascar. Comme chef 
spirituel, le sultan préside traditionnellement cette fête, et son absence forcée provoque 
des manifestations de masse contre les Français.” Dans les jours précédant l'Aid el 
Kebir, la plupart des étrangers fuient la ville, ou du moins se réfugient dans la Ville 
Nouvelle, où résident les colons. Stenham reste dans le vieux Fès, ignorant avec ferveur 
les changements politiques qui se produisent autour de lui et se plongeant dans le livre 
qu'il est en train d'écrire sur la cour du sultan Ismail au XVIIe siècle. Il est comme un 
amant qui refuse d'abandonner sa bien-aimée ; plus exactement, il est comme un 
fétichiste qui refuse de renoncer à son fétiche.” Fès est un écran vide sur lequel Stenham 
projette ses désirs. La ville n'est ni un objet ni un lieu de désir, mais plutôt la 


33 Le Parti de l'Istiqlal encourage ces manifestations et ces émeutes ; afin d’arracher l'indépendance aux Français et de forcer 
la libération du sultan, ils attisent les flammes de la colère des masses pour parvenir à ses fins. 

34 Je définis le mot "fétiche" plus en détail au chapitre 4, mais tant ici que dans ce chapitre, je l'utilise pour décrire une 
relation érotique dans laquelle une personne projette un ensemble complexe de désirs sur un objet et le fait, au moins en 
partie, pour conjurer la peur de la perte. 
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représentation d'un style dans lequel Stenham cherche son plaisir : " Il aurait aimé 
prolonger le statu quo parce que le décor qui l'accompagnait correspondait à son goût 
personnel " (286). La fétichisation de Fès comprend une appréciation abstraite d'une 
culture statique mais efface les vies et les désirs des personnes qui vivent dans la ville et 
produisent sa culture. L'existentialisme de Stenham et son identité en tant qu'homme 
occidental dépendent de la perpétuation de cette relation très peu sentimentale avec son 
fétiche. 


Lee, en revanche, fétichise les jeunes hommes du Parti de I'Istiqlal qui se battent pour 
que le Maroc prenne sa place en tant qu'État-nation moderne dans l'ordre mondial. Elle 
n'est pas plus intéressée que Stenham à se lier d'amitié avec les Marocains ou à établir 
des contacts individuels ; comme pour Stenham, son idée du Maroc est une abstraction 
destinée à étayer la vision qu'elle a de sa propre subjectivité. Elle construit une vision du 
monde basée sur l'idée que toute l'humanité est fondamentalement la même et que les 
différences entre le Nord et le Sud sont une question de technologie moderne que le 
Nord détient et grâce à laquelle il asservit le Sud. Placés ensemble, Stenham et Lee 
représentent un changement discursif qui se produit dans le mouvement du colonialisme 
au néocolonialisme, un changement d'un axe Ouest-Est à un axe Nord-Sud, d'un 
discours de la civilisation contre la barbarie à un discours du développement contre le 
sous-développement. 


Le troisième personnage principal du roman, et le propriétaire de la troisième conscience 
à proximité de laquelle la voix narrative s'exprime, est Amar, un garçon de quinze ans 
dont la loyauté est divisée entre l'Islam, I'Istiqlal et Stenham. Amar exprime une vision 
personnelle du monde radicalement différente de celle des Américains. Issu d'une 
famille croyante, il est doté d'un don mystique qui lui permet de voir les événements 
sous un angle divin. Lorsqu'il découvre par hasard une cachette de I'Istiqlal et se lie 
d'amitié avec leur chef, Moulay Ali, c'est pour Amar un événement voulu par Allah. Il 
en va de même lorsqu'il rencontre Stenham et Lee dans un café situé juste à l'extérieur 
des murs de la ville. Les trois personnages se réfugient dans le café parce que les troupes 
françaises ont encerclé Fès et se préparent à la prendre d'assaut. Stenham s'approche 
d'Amar dans l'espoir d'apprendre de lui ce qui se passe et s'il est possible de trouver un 
moyen de s'échapper. Lee se rend compte qu'Amar est autant en danger, sinon plus, que 
les deux Américains et insiste pour que Stenham aide le garçon. Pour Stenham, l'aide 
consiste à donner de l'argent à Amar, car, selon les termes du discours colonial, "que 
pouvez-vous lui donner d'autre ?". (261). Lee rejette les contraintes de ce discours et 
propose d'emmener Amar dans un taxi jusqu'à leur hôtel, où tous trois pourront se 
cacher de l'assaut militaire. Par ce geste, Lee espère plutôt romantiquement "sauver" 
Amar, mais Stenham, peu sentimental, insiste pour donner à Amar suffisamment 
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d'argent pour payer leur note de café et leur taxi, le transformant en guide indigéne et 
soulignant la nature économique de leur relation. 


Jusqu'au moment où Stenham et Lee rencontrent Amar, c'est-à-dire à la moitié du 
roman, les deux Américains sont engagés dans une relation amoureuse très 
mouvementée. En tant qu'Américains, ils sont réunis dans le roman comme s'il était 
logique ou naturel qu'ils tombent amoureux, mais la plupart de leurs conversations 
consistent en des arguments pour ou contre l'indépendance et la modernité du Maroc. 
Lorsqu'ils rencontrent Amar, un désir triangulé assez bizarre est amorcé : Stenham et 
Lee se transmettent mutuellement leurs attirances et leurs répulsions par l'intermédiaire 
d'Amar. Il devient le symbole de leurs fétiches respectifs. 


Cette histoire d'amour triangulée atteint son paroxysme dans les montagnes à l'extérieur 
de Fès lorsque les trois décident de fuir la violence de la ville et d'assister à un festival 
religieux à Sidi Bou Chta. Au fur et à mesure que Stenham apprend à connaître Amar, 
il découvre un individu très moral et complexe qui ne correspond pas à ses idées 
préconçues sur ce que sont les Marocains en général. En particulier, il est étonné de 
découvrir qu'Amar est sentimental (il sauve une libellule qui se noie) et sincère (il n'est 
pas du tout hypocrite dans ses croyances et pratiques religieuses). Cette découverte 
entraîne une crise et un renversement de toute la vision du monde de Stenham. Après 
avoir rencontré Amar, Stenham ne peut plus considérer les Marocains comme "une 
force objective, sans relief et monolithique ... à la fois moins et plus qu'humaine" (335), 
cat Amar lui prouve que la société marocaine produit des individus et non des masses. 
Stenham est soudain capable de s'identifier à Amar en tant qu'individu : "Mais dans ce 
cas, les Marocains étaient comme n'importe qui d'autre, et la destruction de leur culture 
actuelle aurait perdu très peu de valeur, parce que sa conception vaudrait moins que la 
somme des individus qui la composent - comme dans n'importe quel pays occidental" 
(336). C'est alors que Stenham décide de quitter le Maroc, car il se rend compte que Fez 
(son fétiche) et Amar (le symbole de son fétiche) ne sont pas des écrans vierges sur 
lesquels il peut projeter ses désirs, mais qu'ils sont "comme" lui, identiques à l'Occident, 
c'est-à-dire qu'ils possèdent leur propre réalité et leur propre subjectivité. 


Lee fait également l'expérience d'une crise et d'un revirement lors du festival religieux, 
non pas parce qu'elle a appris à connaître Amar, mais parce qu'elle a fait l'expérience de 
la distance qui la sépare des participants au festival en tant que spectatrice occidentale : 


Ce qu'elle regardait ici ce soir, l'immense scène remplie d'êtres humains encore informes et 
inconscients, baignant dans la sueur, trépignant et hurlant, tombant dans la poussière et se tordant 
et haletant, tout cela appartenait indubitablement aux ténèbres, et par conséquent cela devait 
être entièrement en dehors d'elle et elle en dehors de cela... elle était ici en train de l'observer, activement 
consciente de qui elle était, et très déterminée à rester cette personne, déterminée à ne rien 
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laisser se produire qui puisse lui faire, même pour un instant, oublier son identité. (314, c'est moi 
qui souligne) 


Sa romance avec la modernité prend fin ; en un sens, elle renverse les positions avec 
Stenham, abandonnant sa foi dans le progrès et l'humanité en faveur d'un discours 
orientaliste qu'elle avait auparavant désavoué. C'est désormais Lee qui fonde son identité 
d'être moderne et rationnel en opposition à l'humanité sauvage. L'effondrement de son 
fétiche entraîne également un renversement de sa vision de celui qui symbolise ce 
fétiche; désormais, lorsque Lee regarde Amar, elle voit "le sous-homme alerte et 
prédateur, plus éloigné de ce qu'elle croyait que l'homme devrait être par rapport au 
sauvage nu, parce que le sauvage était malléable, tandis que cette créature, portant 
l'armure de sa propre culture barbare et rigide, défiait consciemment le progrès" (345). 
Désormais complètement engloutie par les termes d'un discours qui sépare le 
colonisateur du colonisé, Lee abandonne son sentiment pour Amar et réorganise la base 
de sa relation avec lui pour en faire une relation de patron et de client. Elle lui donne de 
l'argent - tout son argent - et lui dit d'acheter un fusil et de rejoindre I'Istiqlal. Ce faisant, 
Lee espère encore récupérer Amar comme symbole de son fétiche, corrompre sa pureté 
de barbare et le " ramener de force " à la marche du progrès.” 


Amar prend l'argent mais n'achète pas d'arme. Il ne semble pas se rendre compte des 
jeux auxquels les Américains se livrent avec lui ou, s'il s'en rend compte, il s'en moque. 
Pour Amar, Stenham est un ami potentiel et Lee une partenaire sexuelle potentielle, mais 
son désir ne passe pas par le circuit de triangulation des Américains. La fête de Sidi Bou 
Chta n'est guère mémorable pour Amar ; la danse est dépourvue d'intérêt, juste "des 
gens qui sautent en l'air comme des singes" (369). Ce qui l'intéresse avant tout, c'est de 
rentrer à Fès et de contacter sa famille, qui est bloquée à l'intérieur des murs de la ville. 
Dans l'espoir d'obtenir de l'aide, il se rend au refuge de l'Istiqlal. Le chef du refuge, 
Moulay Ali, promet d'aider Amar mais le trahit. La police s'apprête à faire une descente 
dans le refuge et, pour faire diversion, Moulay Ali demande à Amar de jouer une 
chanson sur sa flute. Pendant qu'il joue (et que les membres de l'Istiqlal s'échappent), 
Allah lie "son cœur à celui des autres" (393). Amar ne se rend pas compte au début qu'il 
est laissé affronter la police, car il est plongé dans sa musique mélancolique ; "le désir de 
quelqu'un qui pourrait le comprendre ... est apparu dans les notes fragiles du son" jusqu'à 
ce qu'une image de "la personne pour laquelle il jouait" se matérialise dans son esprit 


35 Après que Stenham et Lee aient changé d'avis sur l'humanité, Amar quitte la scène et les Américains font l'amour. Cette 
"résolution" de l'amour triangulé est manifestement insatisfaisante, et Paul Bowles en a convenu plus tard, remarquant qu'il 
n'avait ajouté la scène de sexe que sur l'insistance de ses éditeurs de Random House. Apparemment, les éditeurs ont estimé 
qu'une certaine forme de clôture hétérosexuelle était nécessaire à ce stade, peut-être pour briser le circuit du désir fétichisé 
qui implique à la fois les positions coloniales et néocoloniales. Voir Bowles à Wendy Lesser, Tanger, 15 mai 1983, In Touch, 
518. 
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(393). Il s'avère que cette personne est Stenham : "Il avait été un ami ; peut-être qu'avec 
le temps ils auraient même pu comprendre le cœur l'un de l'autre" (394). 


Amar reconnaît que son association avec Stenham peut déboucher sur des relations 
sexuelles. Lorsqu'il s'échappe avec Stenham et Lee pour rejoindre leur hôtel, il se 
demande "s'il devra partager le lit de l'homme. Il était bien connu que de nombreux 
chrétiens aimaient les jeunes garçons arabes" (271). Il s'avère que ce n'est pas le désir de 
Stenham, ou plutôt que son désir est plus compliqué que cela. Néanmoins, dans les 
termes du discours colonial, la relation entre Stenham et Amar n'est intelligible que 
comme une relation entre patron et client, une relation qui inclut certainement la 
dépendance financière, probablement la servitude, et peut-être le sexe. Lorsque Amar 
est découvert dans l'hôtel par un serveur français, c'est ainsi que ce dernier interprète la 
situation, faisant un clin d'œil en faisant le service de chambre pour deux personnes et 
en annonçant : " Votre serviteur discret ! " (290). Avant et après sa "découverte" de 
l'individualité d'Amar, Stenham reste ancré dans les termes du discours colonial et ne 
peut se considérer que comme un patron et Amar que comme un client. Amar, quant à 
lui, n'est pas aussi limité, car il voit et vit dans le monde à travers un discours entièrement 
différent, celui de l'Islam. Pour Amar, Stenham est envoyé par Allah, une intervention 
qui profite matériellement à Amar mais qui laisse aussi entrevoir la possibilité d'une 
amitié sincère. Si Amar désire Stenham ou s'identifie à lui, c'est dans des conditions 
totalement différentes de celles qui façonnent Stenham. Après la trahison de Moulay 
Ali, Amar retrouve Stenham qui, avec Lee, s'apprête à partir pour Casablanca et 
l'Europe, et Amar lui demande de partir avec lui. Stenham comprend mal la demande 
d'Amar parce que ses affections sont centrées sur Lee ; il ne peut concevoir une relation 
affective, même amicale, avec Amar. Stenham entre en relation avec Amar de la seule 
manière qu'il connaisse : il demande à Amar de l'aider à porter les bagages. Stenham 
conduit Amar jusqu'à la limite de la ville, puis lui dit qu'il doit rentrer à pied. « Retourner 
où ? » demande Amar, car le Fès qu'ils aimaient tous les deux n'existe plus - les Français 
l'ont assailli et l'indépendance le transformera. Néanmoins, tout comme Fraulein 
Windling quitte Slimane, Stenham abandonne Amar à la violence de la lutte pour 
l'indépendance. 


La première nouvelle de Bowles, " Le thé sur la montagne", introduit les thèmes du désir 
colonial et de la nostalgie qui se développeront dans ses œuvres de fiction tout au long 
de sa carrière. "Le temps de l'amitié" représente le désir assourdi et refaçonné par le 
sentiment en une amitié idéalisée. La Maison de l'araignée explore plus avant la possibilité 
d'une amitié entre un étranger plus âgé et un Marocain plus jeune, y compris la possibilité 
qu'un lien affectif entre les deux puisse contourner les contraintes du discours colonial. 
L'aspiration de Windling à l'amitié est trahie lorsque Slimane ne veut pas - ne peut pas - 
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y répondre. Ce n'est pas tant lui qui la trahit que le discours colonial, qui crée un désir 
qui ne peut jamais étre comblé. Amar, jeune et croyant, ne tient pas compte des 
structures de domination coloniale qui l'entourent et cherche à se lier d'amitié avec 
Moulay Ali et Stenham. Mais quel que soit le mépris d'Amar pour les relations coloniales 
de pouvoir, ses aspirations à l'amitié ne fournissent pas une structure de rechange pour 
les relations interpersonnelles. Moulay Ali et Stenham le trahissent. Alors que sa vie 
spirituelle lui donne une autre vision du monde et qu'il est tout à fait capable d'une amitié 
sincère et compatissante, les amis qu'Amar se ferait sont trop contraints par les relations 
de pouvoir pour que son amabilité soit plus qu'un geste nostalgique. 


Sujet ou objet du désir ? 


Bowles a reconnu qu'il avait toujours cherché à tromper ses lecteurs. Il comparait la vie 
d'un écrivain a celle d'un espion dans la mesure où "un espion est sournois et, autant 
que possible, anonyme. Ses convictions personnelles et ses émotions sont 
automatiquement "masquées".*° Je soutiens que la dissimulation des sentiments et le 
maintien de l'anonymat sont aussi importants pour la vie sexuelle de Bowles que pour 
son écriture. Alors que Bowles désapprouvait les études littéraires qui établissaient un 
lien entre sa vie et ses textes, ses lecteurs sont souvent au moins aussi fascinés par sa vie 
que par ses écrits. Plutôt que de satisfaire la curiosité de ceux qui voudraient connaître 
les détails intimes de sa vie personnelle, Bowles a écrit une autobiographie — Mémoires du 
nomade- qui est avare sur les détails croustillants de sa vie privée. Ce n'est que tardivement 
que Bowles a parlé im extenso de ses relations sexuelles avec des hommes, notamment 


avec Ahmed Yacoubi. 


Le secret dans lequel Bowles à mené sa vie sexuelle ne doit pas être assimilé à de la 
répression sexuelle. Dans "The Delicate Prey" (1948) et Après toi le déluge (1952), Bowles 
suggère que la répression n'est pas une option attrayante. C'est notamment le cas dans 
"The Delicate Prey", où un bandit castre puis viole un garçon sans défense. Un autre 
exemple se trouve au climax de Après toi le déluge, lorsque Dyer, qui deux nuits auparavant 
a séduit Daisy dans un état de stupeur induit par le ajoun, est à nouveau excité par la 
même drogue mais, au lieu de séduire ou de violer Thami, lui enfonce un clou dans 
l'oreille et à travers le crâne. L'émergence du désir homosexuel à de tels moments et sa 
transformation en violence indiquent une répression antérieure. L'exploration de cette 


36 Bowles à James Leo Herlihy, Tanger, 30 avril 1966, In Touch, 381. Ces tromperies ont commencé dès l'enfance, comme 
des stratégies pour éviter la censure et la colère de son père. Voir Marilyn Moss, "The Child in the Text". 
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dynamique donne lieu a des fictions captivantes, mais une vie marquée par une telle 
répression serait, à juste titre, misérable. Nous serions mal inspirés de penser que le gout 
pour le secret chez Bowles est le signe d'une telle répression. 


Nous pouvons plutôt nous rappeler la remarque que Bowles a faite un jour, à savoir 
que, bien qu'il n'ait jamais menti sur sa sexualité, il considérerait qu'il est honteux de 
donner des informations à ce sujet.” Pour les critiques littéraires, la fascination pour la 
vie de Bowles n'est pas une curiosité vaine, car la compréhension des éléments de son 
expérience vécue peut apporter un éclairage bienvenu sur ses textes. Port n'est pas Paul 
et Kit n'est pas Jane, mais la connaissance de la dynamique du mariage des Bowles ouvre 
les possibilités d'interprétation du we/ protecteur. De même, l'appréciation de La maison de 
l'araignée est sensiblement améliorée si l'on sait qu'elle à été inspirée en partie par 
l'expérience de Paul Bowles à Fès et par sa relation avec Ahmed Yacoubi. Stenham 
ressemble à Bowles à bien des égards : tous deux sont des écrivains américains, tous 
deux parlent la variante locale de l'arabe, tous deux sont attirés par Fès en raison de son 
architecture ancienne et de sa culture traditionnelle, tous deux détestent fortement la 
modernisation du XXe siècle, tous deux ont été membres du Parti communiste et tous 
deux se sont détournés du communisme pour adopter une vision existentialiste du 
monde. Mais Stenham se contente de présenter des facettes de l'expérience de Bowles 
sans représenter directement sa vie. Le mode est l'autodérision, bien que l'humour soit 
assez dépouillé. 


Comme Stenham, Bowles a rencontré un jeune homme extraordinaire à Fès, mais 
contrairement à Stenham, Bowles est devenu le mécène et l'amant de ce jeune homme. 
Bowles a rencontré Ahmed Yacoubi en 1947 et a été immédiatement impressionné par 
les talents de conteur et d'artiste de Yacoubi. Ils ont entretenu une relation pendant la 
décennie suivante, au cours de laquelle Bowles a aidé Yacoubi à établir une réputation 
internationale pour ses peintures. Pendant cette période, les amis de Paul Bowles ont 
compris que sa relation avec Yacoubi était à la fois sexuelle et profondément 
émotionnelle. Après leur séparation, Yacoubi a insisté sur le fait que leur relation n'avait 
été ni sexuelle ni émotionnelle (il est mort en 1986 à l'âge de 55 ans).** Bowles est resté 
particulièrement réticent à ce sujet, du moins dans les archives, jusqu'en 1994, date de la 
publication d'un entretien avec Simon Bischoff dans lequel Bowles parle explicitement 
de l'amour et de Yacoubi. À un moment donné de l'entretien, Bowles admet que le mot 
"amitié" pourrait être celui qui décrit leur relation. "Qui sait où l'amitié commence ... ou 


37 Interview de Bowles réalisée pour le documentaire Let It Come Down. 

38 Les récits de Yacoubi ont d'abord incité Bowles à tenter de traduire et de publier les œuvres de ses collaborateurs 
marocains. Cependant, Yacoubi n'a pas construit sa carrière en tant qu'écrivain, mais en tant que peintre. Yacoubi s'est 
finalement installé aux Etats-Unis. Jeffrey Miller indique que Yacoubi est né en 1931 (In Touch, 571). Michelle Green affirme 
que Yacoubi est mort d'un cancer en 1986 (The Dream at the End of the World, 340-41). 
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finit", dit Bowles. "Je veux dire qu'il était sympathique. Je dirais que nous étions amis, 
oui, naturellement. Mais je ne m'attendais pas à ce qu'il s'en préoccupe d'une manière 
ou d'une autre, il ne l'a pas fait" ("How Could I Send a Picture into the Desert ?" 227). La 
relation de Bowles avec Yacoubi avait disparu au moment où il écrivait Le temps de l'amitié 


en 1962. 


Plus loin dans la même interview, Bowles propose le mot "obsession" pour expliquer 
au moins une partie de ses sentiments à l'égard de Yacoubi. Le mot avec lequel il se 
débat et qu'il rejette finalement est celui d'amour. « Si vous êtes amoureux de quelqu'un 
- je veux dire, vous lui dites que vous l'êtes, vous lui montrez. C'est ce que... Je veux dire 
que c'est comme ça dans les livres et les pièces de théâtre. Mais ce n'est pas le cas dans 
ma vie, en tout cas ! ... Je ne pense pas avoir jamais été amoureux de qui que ce soit, 
pour dire la vérité » (231). Même si Bowles se réfère à des "livres et des pièces de théâtre" 
pour définir l'amour, ses propres œuvres de fiction peuvent difficilement être qualifiées 
de littérature sentimentale ou romantique. Au contraire, ses principaux romans et 
nouvelles explorent continuellement l'échec, les inconvénients ou le manque de 
pertinence des sentiments. Le rejet du sentiment dans le cadre du désir colonial est 
particulièrement intéressant dans la vie de Paul Bowles, puisque cet anti-sentimentalisme 
est également le sujet de sa fiction. 


Bowles déclare à Bischoff que La maison de l'araignée a été écrite en pensant à Ahmed 
Yacoubi. « Il ne s'agissait pas de lui en tant que sujet », précise Bowles, « mais il a été 
inspiré par lui, suggéré par lui » (226). On peut supposer que l'inspiration est venue en 
partie de Yacoubi, âgé de seize ans, que Bowles avait rencontré à Fès en 1947. Mais La 
maison de l'araignée porte aussi les traces de la relation de Bowles avec Yacoubi adulte. 
Bowles a commencé à écrire ce roman en 1954 (l'année même où se déroule l'action), 
alors qu'il vivait avec Yacoubi. L'année précédente, ils s'étaient rendus ensemble à New 
York, où Bowles avait aidé Yacoubi à entrer en contact avec des galeristes, des artistes 
de premier plan, des écrivains et d'autres membres de la vie sociale intellectuelle new- 
yorkaise. Pendant une saison, Yacoubi crée une petite sensation, tant par son art que par 
ses vétements exotiques. Portant des vétements marocains traditionnels lors des 
vernissages et des soirées, il jouait délibérément sur les stéréotypes culturels pour se 
présenter, lui et ses peintures, comme des expressions exotiques de l'Orient mystérieux. 


Un épisode de cette aventure new-yorkaise subsiste dans le film surréaliste 8X8 de Hans 
Richter, dans lequel Bowles et Yacoubi apparaissent en tant qu'acteurs.*” La séquence 
dans laquelle ils apparaissent a été filmée dans la propriété de Libby Holman, une amie 


3° Outre le segment Bowles/ Yacoubi, les sept autres "mouvements" comptaient parmi leurs interprètes Man Ray, Marcel 
Duchamp, Jean Arp, Jacqueline Matisse, Yves Tanguy, Julien Levy, Richard Huelsenbeck, Alexander Calder, Jean Cocteau, 
Dorothea Ernst, Max Ernst, Frederick Kiesler, Ceal Bryson et Eugene Pellegrini. 
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proche de Jane Bowles, dans le Connecticut. L'action se déroule en trois endroits : une 
piscine vidée de son eau et remplie de meubles (dont un piano), une forêt traversée par 
une rivière et une scène finale le long d'une allée sinueuse. Le son est au moins aussi 
important que l'image dans le segment. Il s'ouvre sur la sonnerie d'un téléphone, qui 
réveille Paul Bowles et continue à l'interrompre et à l'irriter tout au long de la scène de 
la piscine. À son réveil, Bowles commence à composer un morceau de musique, mais 
lorsqu'il tente de jouer sa composition au piano, le bourdonnement irritant du téléphone 
rivalise avec une flute pour attirer son attention. Soudain, Yacoubi apparaît en jouant de 
la flûte, et le visage de Bowles s'illumine lorsque, avec Yacoubi dansant de façon 
enchanteresse autour de lui, il incorpore l'air de la flûte dans sa composition pour piano. 
Yacoubi est vêtu d'un costume "oriental" qui semble tiré des pages des Mille et une nuits. 


L'imagerie de cette scéne est assez chargée (l'autre oriental traditionnel comme muse de 
l'artiste occidental, dont l'œuvre est minée par la dissonance de la modernité). Mais 
Bowles et Yacoubi devaient être conscients qu'ils ne se contentaient pas d'interpréter 
des stéréotypes sur l'art, l'inspiration, l'enchantement et l'Orient pour fournir à un film 
surréaliste un riche matériel symbolique. Ils mettaient également en scène des éléments 
de la vie qu'ils menaient ensemble. Après tout, Bowles s'est inspiré des traditions 
folkloriques dans plusieurs de ses compositions et histoires, et Yacoubi a délibérément 
incarné la différence orientale afin d'atteindre le public américain. De plus, 
l'enchantement musical de la scène suggère l'intrigue sexuelle et la séduction. 


L'érotisme de la différence exotique devient encore plus évident lorsque Yacoubi se 
déshabille soudainement, révélant un corps musclé de type classique, vêtu uniquement 
d'un maillot de bain. Il s'empare d'une valise que Bowles avait préparée, sort de la piscine 
et disparaît dans les bois. Bowles tente de le suivre, mais il est d'abord retenu par la 
sonnerie incessante du téléphone. Ce n'est qu'après avoir coupé le cordon téléphonique 
qu'il peut suivre Yacoubi. Bowles passe le reste de la scène à chercher Yacoubi et à 
l'appeler à plusieurs reprises "Ahmed ! Ahmed !" sur un ton navrant. Yacoubi taquine 
son poursuivant avec des airs de flûte qui s'estompent au fur et à mesure qu'il échappe 
à Bowles, et il finit par émerger dans un costume d'affaires de style occidental. À la fin 
de la séquence, ayant atteint le succès, il est conduit sur une route sinueuse à bord d'une 
Jaguar. Bowles, quant à lui, a été littéralement piégé par la jungle : des lianes l'ont encerclé 
et immobilisé. 

La seconde moitié du segment Bowles/ Yacoubi de 8X8 offre également un symbolisme 
grossier (Yacoubi comme Pan, la nature comme le royaume de la luxure, le désir comme 
la pulsion "primitive" qui emprisonne et vainc les capacités "civilisées") et parodie 
également les vies personnelles de Bowles et de Yacoubi. Les scènes finales évoquent 
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non seulement la manipulation réussie par Yacoubi des intellectuels new-yorkais pour 
promouvoir son art, mais aussi la distance personnelle croissante entre Yacoubi et 
Bowles au cours du printemps 1953. Yacoubi a profité de son séjour à New York pour 
établir des relations et des contacts indépendants qui lui permettraient un jour de 
s'affranchir du patronage de Bowles ; cette liberté s'est exprimée en termes sexuels 
lorsque Yacoubi a eu une liaison avec Libby Holman, ce qui a incité Bowles a retourner 


seul a Tanger. 


L'action et les symboles du film renvoient si manifestement à leur vie personnelle qu'on 
peut se demander pourquoi Bowles, habituellement réticent, a accepté de donner en 
spectacle sa relation avec Yacoubi. Il ne fait aucun doute que Bowles a joué dans le film 
en partie parce qu'il représente de manière convaincante les hypothèses modernistes sur 
l'art, la civilisation, le désir, la nature, l'Orient, etc. en des termes surréalistes qui ne 
doivent pas nécessairement être interprétés comme biographiques. Mais sa participation 
à un symbolisme aussi lourd et à une action aussi farfelue suggère également un sens de 
l'humour quant aux conditions de sa relation avec Yacoubi. Alors que les deux hommes 
habitent les structures du désir colonial, c'est Yacoubi qui manipule ces structures à son 
avantage. Plutôt que de s'opposer aux stéréotypes qui exotisent sa sexualité, Yacoubi les 
déploie pour enchanter Bowles ; grâce à son protecteur, il réussit matériellement en 
Occident. Pendant ce temps, le mécène est piégé par le désir, et plus particulièrement 
par les structures du désir imposées par le discours orientaliste de l'Occident. Il ne peut 
pas résister à son désir, mais il ne peut pas non plus le satisfaire. Les appels endeuillés 
de Bowles à Ahmed dans la forêt suggèrent non seulement qu'il est perdu dans son désir, 
mais aussi que l'objet de son amour a toujours été et sera toujours perdu pour lui. Mais 
dans cette scène, l'amour non partagé n'est ni sentimental ni romantique. La sécheresse 
émotionnelle de 8X8 ne pourrait être plus éloignée de l'ouverture nostalgique du Thé au 
Sahara protecteur de Bertolucci. La relation érotique représentée dans le film de Richter 
n'est pas du tout nostalgique, car il ne s'agit pas de la perte inavouée d'un désir désavoué. 
Au contraire, le désir colonial et l'amour non partagé sont tout a fait conscients ; ils sont 
habilement manipulés par Yacoubi et volontiers tournés en dérision par Bowles dans 
cette auto-parodie. 


En fin de compte, le type de désir colonial représenté dans 8X8 est moins subtil et moins 
intéressant que celui représenté dans la fiction de Bowles. La fiction explore des relations 
psychologiques plus tourmentées, notamment la répression dans "The Delicate Prey" et 
Après toi le déluge, ainsi que le désaveu et la nostalgie dans Le temps de l'amitié et La maison 
de l'araignée. L'intérêt de comparer ces œuvres à la vie de Bowles réside dans une meilleure 
compréhension de l'évacuation des sentiments qui caractérise Bowles. Dans Le temps de 
l'amitié, Windling apprend à rejeter l'affect à la fin du récit, lorsqu'elle ne peut plus 
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soutenir sa relation nostalgique avec Slimane et le colonialisme. Stenham reprend en 
quelque sorte le flambeau de Windling. Au début du roman, il est déjà parvenu a une 
compréhension de sa relation avec les habitants d'un espace colonial qui n'admet aucune 
possibilité de sentiment. La crise de Stenham est l'inverse de celle de Windling : à la fin 
du roman, il rencontre un sentiment authentique chez Amar, et cette remise en question 
de sa vision du monde l'amène à mettre fin à sa "romance" nostalgique avec le Maroc. 
Stenham ne s'ouvre pas à l'affect à ce stade du roman - ni son traitement grossier d'Amar, 
ni sa relation combative et desséchée avec Lee n'offrent d'espoir dans ce sens. Pour 
Stenham comme pour Bowles, se soustraire aux sentiments est un moyen de faire face 
aux contraintes psychologiques des relations coloniales et de s'en accommoder. 


Amar, en revanche, est capable de conserver une capacité de sentimentalité, et il offre 
une perspective sur les relations coloniales qui se désintéresse totalement de la nostalgie. 
Des trois personnages principaux de La maison de l'araignée, Amat semble avoir la vision 
la plus claire des relations affectives et érotiques, au moins en partie parce qu'il 
comprend les contours du discours colonial sans se sentir obligé de les suivre. Il 
comprend qu'une relation érotique avec Lee ou Stenham est possible, mais il n'est 
intéressé ni par la poursuite des rapports sexuels, ni par leur fuite. Amar n'a pas besoin 
de renier son désir pour les hommes ou pour les femmes, et il n'a donc pas besoin de 
pleurer la perte d'un tel désir. En ce sens, il ressemble à Ahmed Yacoubi dans 8X8, qui 
comprend lui aussi les structures du désir colonial, mais qui les manipule au lieu de se 
laisser submerger par elles. 


La relation de Bowles avec Yacoubi à été la plus longue qu'il ait eue avec un Marocain 
et est donc la plus documentée, mais à quelques occasions Bowles a écrit ou parlé 
d'autres expériences sexuelles. Il les caractérise comme étant dépourvues d'attachement 
sentimental, suggérant que la poursuite d'une sexualité sans intimité émotionnelle lui 
fournissait un moyen efficace de vivre dans un espace colonial sans souffrir des 
paradoxes du désir colonial. Comme nous le verrons, William Burroughs et Alfred 
Chester parlent avec perspicacité du sexe anonyme dans leurs œuvres de fiction, et 
l'anonymat joue un rôle central dans la façon dont ils façonnent la vie des exilés. 
Burroughs et Chester explorent le potentiel du sexe dans l'irferzone pour transformer la 
sexualité, le désir et la subjectivité. Bowles est moins un visionnaire qu'un critique à cet 
égard ; sa fiction critique les normes de la nostalgie coloniale, tandis que dans sa vie 
personnelle, il trouve des moyens de vivre confortablement a Tanger, a la fois pendant 
l'ère coloniale et après l'indépendance. 


Bowles accepte le rôle que l'on attend de lui en tant que riche mécène étranger de ses 
partenaires sexuelles marocaines. Comme il le dit à Bischoff, "Toutes les relations que 
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j'ai eues, depuis le début, ont été payantes" ("How Could I Send a Picture into the Desert ?" 
227). Dans l'économie sexuelle de Tanger, Bowles achéte non seulement le sexe mais 
aussi l'anonymat. Dans une lettre écrite en 1983, en réponse a une question sur sa vie 
sexuelle, Bowles répond : "Je pense que ce que les gens veulent vraiment savoir, c'est : 
avec qui avez-vous couché ? Pour répondre a cette question, il faudrait connaitre leurs 
noms".® Les relations sexuelles anonymes avec des hommes d'une autre race et d'une 
autre culture procurent à Bowles un plaisir dépourvu d'intimité ou d'attachement 
émotionnel. Bowles explique la fonction du sexe anonyme dans son premier récit " Le 
thé sur la montagne", lorsque la protagoniste de ce récit rêve d'être " libre, en plein air, 
avec un jeune homme qu'elle ne connaissait pas - qu'elle ne pouvait pas connaître. .. . 
Car si elle ne pouvait pas le connaître, il ne pouvait pas la connaître non plus" (Collected 
Stories, 22). Elle rechercherait la réciprocité du plaisir mais pas la réciprocité de la 
connaissance, parce que la connaissance pourrait perturber à la fois l'érotisme de la 
rencontre et l'accomplissement de son désir d'être "libre". Le désir colonial naît de 
l'érotisation de la différence (en particulier de la différence conçue en termes de race, de 
culture et de pouvoir), et si cette différence est compromise par la reconnaissance de la 
similitude, la relation érotique s'effondre. De plus, la protagoniste du" #hé sur la montagne" 
recherche les étreintes anonymes parce qu'elles la laissent " libre " d'agir en tant que sujet 
du désir colonial. Ironiquement, elle ne peut agir sur cette "liberté" qu'en opérant dans 
les termes du soi et de l'autre produits par le discours colonial, c'est-à-dire en restant 
sujette au désir colonial. 


Dans "Pages from Cold Point" (1947), Bowles écrit sur l'anonymat, la connaissance, les 
sentiments et le désir homosexuel masculin dans un contexte colonial. Cette histoire se 
déroule sur une ile anglophone des Antilles, apparemment sous domination coloniale. 
Elle concerne un Américain blanc qui a hérité d'une grosse somme d'argent de sa femme 
décédée et qui a émigré sur l'île avec Racky, son fils de seize ans. Le père se considère 
comme un hédoniste et semble être homosexuel, mais il n'est apparemment pas 
intéressé par des relations sexuelles avec des hommes sur l'île. Racky, en revanche, séduit 
les garçons et les hommes des environs avec une habileté qui dément son innocence 
juvénile. Après que la police se soit plainte au père du comportement de son fils, celui- 
ci décide d'envoyer Racky dans un pensionnat aux États-Unis. Mais avant que les 
préparatifs ne soient terminés, Racky séduit son père et le fait chanter. À la fin de 
l'histoire, le père donne à Racky la majeure partie de l'argent de l'héritage et l'emmène à 
Cuba, où il est vu pour la dernière fois en compagnie d'un bel homme. L'hédoniste se 


Bowles à Regina Weinreich, Tanger, 8 novembre 1983, In Touch, 521. 
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fait piéger par son fils, qui sait parfaitement manipuler le pouvoir pour le sexe et le sexe 
pour le pouvoir. 


En 1947, Bowles s'embarque pour l'Afrique du Nord, où il a l'intention d'écrire Le ciel 
protecteur. Avant de quitter New York, Bowles en avait déjà conçu le titre et l'intrigue, 
mais pendant le voyage, il s'est abstenu de commencer le roman pour écrire "Pages from 
Cold Point". D'une certaine manière, cette histoire sert de contrepoint à Ciel protecteur. La 
plénitude des aventures sexuelles de Racky contraste fortement avec le désert sexuel de 
la relation entre Port et Kit. Dans la version originale de l'histoire, Racky s'appelle Rocky, 
et la solidité de ce "rocher" s'oppose au vide du "ciel" du roman (voir Hibbard, Paul 
Bowles, 33). Le ciel vide nous protège du vide qui l'entoure et, tout au long du roman, 
il nous rappelle le manque, le désir inassouvi et inavoué, l'aspiration nostalgique à ce qui 
est perdu. Rocky/Racky, en revanche, suggère la possibilité d'un désir avoué, d'un 
achèvement et d'une satisfaction. Cette satisfaction a lieu, bien sûr, dans le cadre des 
contraintes du discours colonial, et ce n'est pas un problème pour Racky. Il sait 
parfaitement comment manipuler l'âge et la jeunesse, la peau pâle et la peau foncée, la 
richesse et le besoin dans la poursuite de ses désirs. "Pages from Cold Point" est une histoire 
méchamment amusante, dépourvue de l'angoisse existentielle et de la nostalgie coloniale 
confuse de Cel protecteur. Elle ne suggère pas qu'il existe un moyen de se soustraire au 
désir ou au discours colonial ; au contraire, elle suggère que le plaisir est facilement 
accessible dans les structures du désir colonial. 


Le chemin du retour 


A l'âge de 23 ans, Bowles rentre aux Etats-Unis après un long voyage en Algérie et en 
Tunisie. L'année suivante, il repart pour d'autres voyages en Espagne, au Maroc et en 
Amérique centrale. En 1933, alors qu'il se trouve aux Etats-Unis, il compare l'expérience 
de la vie dans son pays à celle de la vie à l'étranger. Au sujet de la sexualité, il se plaint a 
Aaron Copland : "Ou dans ce pays puis-je avoir trente-cinq ou quarante personnes 
différentes par semaine, sans jamais risquer de les revoir ? Pourtant, en Algérie, c'était 
en fait le taux moyen". Ce n'est pas tant l'absence de sexe aux États-Unis qui dérange le 
jeune Bowles que le manque d'anonymat, et le sexe n'est qu'une des dimensions de la 
relation difficile qu'il entretient avec sa propre culture. "Je déteste l'Amérique parce que 
je m'y sens attaché", poursuit-il, et plus tard, "ici, je regarde le paysage, et il me regarde 
en retour". Bowles a vécu son lien avec l'Amérique comme intime, d'une manière 
terrifiante. Chez lui, il est scruté, il est l'objet plutôt que le sujet de la connaissance. Les 
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pressions qui le constituaient en tant qu'Américain l'immobilisaient et le hantaient, si 
bien que même lorsqu'il était à l'étranger, il se réveillait en sueur la nuit, ayant "rêvé d'être 
en Amérique, ce qui me rappelait en quelque sorte que je m'étais échappé de prison et 


que les gardes étaient à mes trousses "."! 


En vieillissant, Bowles a exprimé sa relation aux États-Unis en termes plus doux. 
Néanmoins, même vers la fin de sa carrière, il a continué à écrire sur le voyage et l’exil 
et à en faire des drames psychologiques extrêmement difficiles, voire douloureux. Dans 
la nouvelle "Too Far from Home", publiée en titre des Selected Writings (1993), Bowles 
revient sur le désir, la nostalgie, la sentimentalité et l'anonymat pour explorer la 
psychologie d'un Américain cherchant a se réfugier en Afrique du Nord. Le pont entre 
l'Afrique du Nord et l'Amérique dans cette histoire est le pont entre le désir colonial et 
les représentations américaines de la sexualité racialisée. Dans cette histoire, il 
diagnostique une fois de plus le problème de la sexualité raciale pour un voyageur qui 
est tourmenté par les paradoxes du désir colonial et qui, contrairement à Bowles, doit 
retourner chez lui a cause de ces paradoxes. 


A bien des égards, cette nouvelle reprend les préoccupations qui traversent les 
principales œuvres de fiction de Bowles : l'expérience du voyage « exotique », une 
angoisse existentielle et épistémologique qui flirte avec la folie, le désaveu du désir et la 
nostalgie dans et pour un espace colonial. A cet égard, la protagoniste américaine 
blanche, Anita, ressemble quelque peu a ses prédécesseurs : la femme sans nom dans 
«Le thé sur la montagne », Kit dans ” Le ciel protecteur “ et Fraulein Windling dans « Le temps 
de l'amitié ». Dans « Too Far from Home», Anita se rend dans la vallée du fleuve Niger, où 
elle est obligée de faire face a ses désirs sexuels, de s'interroger sur son identité et de 
faire le tri dans ses attitudes envers les Afro-Américains et les Africains. Anita vient dans 
le désert parce que c'est moins cher qu'un sanatorium : elle veut se remettre de son 
récent divorce et du « reste des problèmes », quels qu'ils soient (Too Far from Home, 299). 


Elle aurait pu plus utilement consulter un thérapeute, car Anita apporte avec elle 
beaucoup de peur et de culpabilité, surtout en rapport avec le sexe et la race, et elle 
projette son tourment intérieur sur les gens et le pays qu'elle visite. Au début, il lui 
semble « tout à fait naturel » que ses serviteurs maliens soient noirs, car aux États-Unis, 
elle a toujours eu des serviteurs noirs qu'elle considère « comme des ombres de 
personnes, pas vraiment à leur place dans un pays de Blancs ». Avec le temps, Anita est 
choquée de réaliser qu'au Mali « les Noirs étaient les vrais gens et qu'elle était l'ombre » 
(298). La reconceptualisation d'elle-même en tant que minorité raciale, qui érode mais 
ne renverse pas son sentiment de supériorité raciale, est un défi fondamental pour la 


41 Bowles à Aaron Copland, Westhampton, Massachusetts, été 1933, In Touch, 116-17. 
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subjectivité d'Anita. Ce défi ne résout pas son trouble intérieur mais accentue plutôt la 
pression de la culpabilité et de la peur qu'elle éprouve en tant que femme blanche 
américaine. 


La crise d'Anita comporte une dimension sexuelle, et ses désirs sexuels sont façonnés 
par sa formation au sein d'un discours américain sur le racisme. Anita entretient une 
relation trouble avec Sekou, qui lui est présenté comme « une sorte de chef » mais 
qu'Anita considère comme « une sorte de serviteur » (296, 305). Elle se prend 
immédiatement d'affection pour cet homme réservé et doux et commence bientôt à 
l'accuser de la regarder dormir la nuit ; son désir sexuel pour Sekou est transposé dans 
le contexte du racisme américain, de sorte que son désir est vécu comme une culpabilité 
et transmué en peur, en particulier la peur du viol. Anita reste inconsciente de la mesure 
dans laquelle la violence raciale sexualisée, profondément enracinée dans la société 
américaine, structure ses désirs et sa culpabilité. Plutôt que d'affronter cet héritage, elle 
perpétue la violence sexuelle contre deux étudiants américains. 


Elle rencontre pour la première fois ces deux « jeunes presque nus » - de Yale, rien de 
moins - lorsqu'ils arrivent en ville à toute vitesse, provoquant un accident qui blesse 
Sekou à la jambe. Anita est furieuse à cause de cet incident et elle crie aux garçons, qu'elle 
appelle des monstres, « Vous êtes partis trop loin de chez vous, mes amis, et vous allez 
avoir des problèmes - et j'espère que j'aurai l'occasion de les voir » (307). En effet, Anita 
voit ces problèmes. Elle éprouve un sentiment d’« exaltation » lorsque, marchant dans 
le désert quelques jours plus tard, elle aperçoit dans une déclivité cachée « une sculpture 
insensée en émail vermillon et en chrome ... le vélo avait dérapé, projetant les torses 
bronzés contre les rochers » (311). Repoussée mais fascinée par son désir pour Sekou, 
attirée par les garçons et en colère contre eux, elle venge le premier accident en 
n'apportant aucune aide sur les lieux du second. Quelques jours plus tard, Anita apprend 
que les garcons ont été découverts ; tous deux sont morts de froid après plusieurs jours 
de souffrance. 


Peu après, Anita se prépare à quitter le Mali, mais avant de partir, elle souhaite se 
débarrasser des « doutes et des peurs » qui la troublent et décide de parler à Sekou. Celui- 
ci devient le thérapeute de son sanatorium dans le désert. Il dit à Anita qu'elle a tort d'en 
vouloir aux étudiants, que la colère n'est utile à personne et qu'elle devrait pardonner 
leur insouciance. Il explique qu'une nuit, il a rêvé qu'il lui demandait de leur pardonner, 
mais que dans son rêve, Anita a refusé. Anita pardonne, tardivement et en pleurant, aux 
monstres qu'elle appelle maintenant les garçons ; elle est reconnaissante à Sekou mais 
en même temps elle est troublée par le fait que son « désir intense l'avait, via son rêve, 
mis en contact avec le côté obscur de son esprit » (326). Elle est troublée parce que 
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Sekou est censé ne rien savoir d'elle, mais qu'il est mystérieusement capable de connaître 
les émotions les plus intimes et les motivations les plus profondes qui restent obscures 
même pour elle-même. Cependant, l'esprit conscient d'Anita est capable de reprendre le 
contrôle et, en retrouvant un sentiment d'anonymat, elle reconstruit son sens de la 
subjectivité. L'histoire se termine par le fait qu'Anita « revoit » la « douloureuse histoire» 
de son comportement avec les étudiants et avec Sekou : « Sekou en savait beaucoup, 
mais elle savait tout, et elle s'est promis que personne d'autre n'en entendrait jamais 


parler » (327). 


Au début de l'histoire, Anita considère les Africains essentiellement de la même manière 
que les Afro-Américains, c'est-à-dire comme des serviteurs ou des «ombres », mais après 
sa conversation avec Sekou, elle considère les Africains comme de « vraies personnes » 
et Sekou comme une personne meilleure qu'elle. La peur et le dégoût qu'elle éprouve au 
début et l'admiration et l'idolatrie qu'elle ressent à la fin sont tous deux fondés sur un 
désir - un désir pour Sekou en tant qu'homme noir, un désir qu'elle ne reconnaît jamais 
et sur lequel elle n'agit jamais. Cependant, elle devient quelque peu sentimentale à propos 
de ce désir. La conversation d'Anita avec Sekou a lieu au moment où elle s'apprête à 
partir pour les États-Unis et, après s'être séparée de lui, elle est mélancolique. Ce qu'elle 
avait vécu comme une peur, elle le vit maintenant comme une perte. Ce moment de 
départ inspire à Anita une nouvelle nostalgie pour le désert qu'elle détestait il y a peu : 
«Elle avait commencé à s'intéresser à la ville plate et sablonneuse, sachant qu'elle ne 
verrait jamais un autre endroit tout à fait semblable. De même, il lui semblait qu'elle ne 
trouverait jamais une autre personne ayant la même pureté sans complication que Sekou 
(326). Contrairement à Fraulein Windling, pour qui le temps de l'amitié est terminé 
lorsqu'elle quitte l'Algérie, Anita ne découvre son attachement sentimental qu'au 
moment du départ, une découverte qui promet une nostalgie durable pour le Mali et 
Sekou - ou plutôt pour ses souvenirs de ce que le Mali et Sekou représentent pour elle. 


« Too Far from Home » est une histoire magnifiquement construite et un classique de 
Bowles : les préoccupations majeures qui traversent toutes ses grandes œuvres de fiction 
sont réunies une fois de plus. Le voyage dans le désert est un voyage pour résoudre son 
chaos intérieur sur une topographie étrangère et face aux autres du colonialisme. Les 
crises de l'être et du savoir produites dans l'Occident d'après-guerre, postcolonial et 
postindustriel sont vécues comme des dislocations physiques et psychiques, menaçant 
de folie. La santé est récupérée dans les contraintes du discours colonial, qui façonne le 
désir et l'obligation de désavouer le désir pour les autres racialisés/colonisés. Ici, comme 
ailleurs dans l'œuvre de Bowles, le désir déplacé émerge en tant que violence, et le désir 
inassouvi est marqué par la nostalgie. Que signifie s'éloigner de chez soi, et qui, dans 
cette histoire, va trop loin ? Certainement les étudiants de Yale, qui meurent d'une 
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combinaison de leur propre sentiment exagéré de droit et de confiance en soi et de la 
vengeance cruelle d'une compatriote. Anita va trop loin dans sa vengeance, et 
probablement pas assez loin dans sa thérapie, mais elle ne s'éloigne pas de chez elle au 
point de ne pas pouvoir revenir, de ne pas être réabsorbée dans les problèmes qu'elle 
voulait fuir. Quant à Paul Bowles, il a trouvé l'équilibre dans sa vie dans un pays étranger, 
et la stabilité dans les souvenirs fictifs qu'il en a gardés. 
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3- Les réorientations sexuelles de William S. Burroughs. 


Quarante ans après ses débuts littéraires, l'apparition de William Burroughs dans le film 
Drugstore Cowboy souligne a quel point son image de junkie littéraire accompli de ce siécle 
perpétue sa célébrité et sa popularité. Le statut de Burroughs en tant qu'icône de la 
culture underground de la drogue continue également d'influencer la critique littéraire: 
que ce soit par la censure ou la célébration, les critiques lisent toujours Burroughs 
comme un hors-la-loi social, un provocateur radical ou un visionnaire inspiré par les 
hallucinogènes. Le fait que le nom, l'image et les textes de Burroughs continuent d'être 
associés à la consommation de stupéfiants n'est pas surprenant ; après tout, il a entamé 
une longue carrière d'autoreprésentation fictive avec le roman Junky, et son premier 
roman à succès, Le festin nu, a été inspiré en partie par la consommation d'opiacés et les 
cauchemars du sevrage. Mais comme je le démontre dans ce chapitre, il est plus juste de 
décrire Burroughs comme un ex-junky littéraire, car ses écrits ont muri pendant et après 
le sevrage, et il a dénoncé les dépendances de toutes sortes. De plus, lorsque Burroughs 
a cessé d'organiser son identité, son expérience et sa vision littéraire autour de la 
dépendance aux opiacés, il les a remplacés par le sexe - et plus particulièrement par le 
sexe homosexuel - un changement qui se reflète dans le titre et le sujet de son deuxième 
roman, Queer. 


Compte tenu de cet échange de drogues contre du sexe, comment se fait-il que la figure 
emblématique de Burroughs continue d'être celle du junky littéraire exemplaire, et non 
celle du queer littéraire exemplaire ? Certes, le roman Queer est resté inédit jusqu'en 1985, 
mais même Junky suggère qu'à mesure que Burroughs s'éloignait de la toxicomanie, il 
s'orientait vers le désir homosexuel, et dans Festin nu et les romans suivants, les fantasmes 
sexuels de Burroughs assument une fonction textuelle de plus en plus importante et 
centrale, modifiant de manière décisive l'imagerie hallucinogène des textes antérieurs. 
Une autre question apparemment sans rapport avec le sujet pourrait aider à éclaircir 
cette énigme : pourquoi Burroughs est-il rarement abordé en tant qu'auteur exilé ? 
Malgré le fait qu'environ la moitié du prodigieux corpus de Burroughs ait été écrit à 
l'étranger et que les voyages de toutes sortes soient un thème récurrent dans son œuvre, 
même les meilleures critiques de Burroughs ignorent les lieux géographiques et les 
implications géopolitiques de ses écrits. En outre, aucune attention critique n'a été 
accordée au fait que les voyages s'accompagnent souvent, dans l'œuvre de Burroughs, 
d'aventures sexuelles impliquant de jeunes partenaires masculins de diverses origines du 
« tiers-monde ». 
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Que l'on souhaite célébrer les textes de Burroughs comme des triomphes de la contre- 
culture ou les rejeter comme des délires frivoles des Bear, il est relativement facile 
d'aborder Burroughs en se concentrant sur l'usage personnel et littéraire qu'il fait des 
stupéfiants. Il est beaucoup plus difficile, mais aussi beaucoup plus gratifiant, d'examiner 
sérieusement la sexualité et la politique dans son œuvre. Le champ de la critique littéraire 
a suffisamment évolué ces dernières années pour permettre un tel examen, mais même 
la première vague de la théorie gueer a évité de discuter de la politique sexuelle de 
Burroughs, en dépit du fait qu'il est l'une des figures publiques queer les plus en vue du 
milieu du siècle, qui s'identifie comme telle. Les critiques ont hésité à explorer la sexualité 
et la politique chez Burroughs parce que ses textes échappent de façon si persistante et 
complexe à toute classification idéologique - sauf lorsqu'ils expriment des positions 
politiques effroyablement simplistes et tout simplement épouvantables. La plus connue 
de ces positions concerne l'absence des femmes dans les visions utopiques de 
Burroughs, qu'il expliquait dans les années 1970 en affirmant que les femmes étaient 
diaboliques. Burroughs a par la suite tempéré sa vision des femmes, mais les lecteurs qui 
souhaitent s'interroger sur les aspects politiques de ses écrits se heurtent toujours à un 
racisme brutal et a des représentations désobligeantes des femmes et des hommes 
efféminés au milieu de ses opinions politiques tantôt radicales, tantôt réactionnaires.” 
Burroughs est plus facile à appréhender en tant que junky exemplaire, semble-t-il, qu'en 
tant qu'homosexuel exemplaire. Dans ce chapitre, je ne félicite ni ne critique Burroughs 
pour ses opinions, car ni les excuses ni les reproches ne permettent d'expliquer ses idées 
politiques complexes et souvent contradictoires. Mon but est de considérer Burroughs 
comme représentatif de rien d'autre que de lui-même - et d'analyser la formation de ce 
« moi » tel qu'il est représenté dans les volumes de ses écrits sur la sexualité et la 
subjectivité dans des contextes « coloniaux ». 


Les opinions politiques de Burroughs se forment de manière complexe en réponse à la 
confluence de facteurs qui façonnent également son écriture : sa consommation de 
drogues, ses expériences sexuelles et ses fantasmes, ses conflits intérieurs et ses voyages 
en Amérique latine et en Afrique du Nord. Afin d'analyser cette convergence de 
pressions personnelles, culturelles et historiques, je comparerai dans ce chapitre les 
lettres de Burroughs à ses œuvres de fiction, je ferai référence à ses expériences de vie 
et je situerai ses écrits dans un contexte historique et culturel. La critique la plus 
perspicace de l'œuvre de Burroughs a, par le passé, ignoré sa biographie. Ironiquement, 
une grande partie de sa célébrité en tant qu'écrivain repose sur une connaissance 
généralisée de sa vie, notamment de sa dépendance à la drogue et de la mort par balle 


42 Jamie Russell propose une analyse approfondie de l'« efféminophobie » dans la vie et les textes de Burroughs. Queer 
Burroughs de Russell est le premier ouvrage à analyser en profondeur Burroughs en tant qu'écrivain queer en lien avec la 
théorie queer. 
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de sa femme, Joan, au cours d'un spectacle de Guillaume Tell dans un état d'ébriété. Ses 
biographes ont dressé des portraits complexes de la vie de Burroughs, mais qui ne 
permettent guère de comprendre son attrait durable et son importance critique.” Les 
critiques qui fondent leurs arguments sur sa biographie le font généralement dans le 
cadre d'une manœuvre hostile visant à discréditer Burroughs pour des raisons morales, 
plutôt que littéraires, esthétiques ou politiques.“ En revanche, la plupart des critiques 
qui décrivent Burroughs comme un écrivain contemporain important et perspicace 
ignorent sa place dans l'histoire et les parcours biographiques que ses textes écrivent et 
réécrivent, se concentrant plutôt sur l'artifice de sa fiction.” L'exception dans ce groupe 
est Jamie Russell, qui analyse avec perspicacité la sexualité queer à la fois dans la vie et les 
textes de Burroughs. Je soutiens dans ce chapitre que les techniques d'écriture de 
Burroughs, et les objectifs politiques qu'elles poursuivent, ont émergé sous la pression 
d'expériences personnelles très spécifiques, en particulier lorsque Burroughs a voyagé et 
vécu dans des espaces « coloniaux ». Ces expériences incluent le processus douloureux 
d'acceptation de son désir sexuel pour les hommes et de sa peur intériorisée de 
l'efféminement, la frustration de la poursuite d'un amour non partagé et la lutte pour 
définir sa propre relation à la politique internationale qui accompagne la montée de 
l'hégémonie américaine d'après-guerre sur d'anciennes colonies européennes comme le 
Maroc. 


Pendant la première moitié de sa carrière d'écrivain, William Burroughs a vécu comme 
un exilé, d'abord en Amérique latine, puis en Afrique du Nord, et enfin en Europe. Tout 
au long de ses voyages, Burroughs a cherché à se libérer des limites qui restreignaient 
son identité, ses désirs et ses actes sexuels queer, mais sa compréhension des types de 
limites qui restreignent la liberté, et de ce qui pourrait constituer la « liberté » dans le 
domaine sexuel et dans d'autres domaines, a changé au fil des ans. Au fil de ses voyages 
et de ses écrits dans les trois principaux lieux de son exil, Burroughs a progressivement 
découvert sa propre voix littéraire et a fait une entrée fracassante dans l'histoire de la 
littérature américaine en tant que romancier postmoderne précoce et important. Ce 
chapitre examine l'impact de P« exode queer » de Burroughs sur son écriture et analyse 


#4 La biographie de 1988 de Ted Morgan est plus longue et plus détaillée, mais la biographie de 1993 de Barry Miles et la 
biographie illustrée de 1998 de Graham Caveney sont plus actuelles. 

“4 Le William S. Burroughs de Jennie Skerl est une exception à cette pratique, qui est illustrée avec le plus de force par 
David Lodge dans « Objections to William Burroughs ». Pour une autre dénonciation virulente de Burroughs, voir John Willett, 
« UGH... ». 

45 Thab Hassan est un critique bien connu qui a évalué Burroughs trés tot et a analysé son travail dans plusieurs essais ; voit 
en particulier « The Subtracting Machine » (La machine à soustraire). Voir également les ouvrages suivants : Timothy S. 
Murphy, Wising up the Marks ; Robin Lydenberg, Word Cultures ; Alvin J. Seltzer, Chaos in the Novel, The Novel in 
Chaos, en particulier 330-74 ; Cary Nelson, « The End of the Body » ; Michael Bliss, « The Orchestration of Chaos » ; Michael 
Leddy, "Departed Have Left No Address" ; Charles Russell, « Individual Voice in the Collective Discourse » ; et Frederick M. Dolan, 
« The Poetics of Postmodern Subversion ». 
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en particulier Festin nu en tant que texte emblématique du postmodernisme littéraire 
américain, en se demandant ce que signifie pour la culture américaine le fait que ce texte 
ait été produit par un junky américain queer, en manque, à Tanger a la fin des années 
1950. Pour répondre a cette question, je situe l'auteur par rapport aux catégories - 
«queer», « américain » et « (ex)-junky » - qui sont utilisées pour le définir et qu'il utilise 
pour se définir lui-même. J'examine également l'histoire personnelle de Burroughs et sa 
relation avec l'histoire politique et culturelle de l'époque. Tout comme sa fuite vers le 
sud (culturel) au Mexique et vers l'est (culturel) à Tanger était une fuite loin des discours 
qui régissent l'identité et l'expérience, Burroughs a découvert en exil qu'il ne pouvait pas 
fuir aussi facilement et que sa tentative devait être poursuivie non pas par le voyage, le 
sexe ou la drogue, mais par le souvenir de ses expériences - et de ses fantasmes - et par 


l'écriture à leur sujet. 
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Les bons voyages, les mauvais voyages et la dose ultime 


La carrière d'écrivain de Burroughs a commencé par la fuite et a enregistré cette fuite. Il 
a tenté d'échapper à l'autorité légale et à la société américaine en général, mais il est 
également clair que, pendant les années où il a réécrit ce voyage dans ses premiers livres, 
Burroughs a cherché à s'échapper de lui-même. Son premier livre, Junky (1953), a été 
écrit à Mexico et raconte sèchement les principaux événements de ses expériences avec 
les drogues (en particulier les opiacés) qui l'ont poussé à s'exiler dans cette ville.“ La 
prose est directe et sans fioritures, la narration linéaire et rendue à la première personne. 
L'auteur de Junky s'appelait à l'origine William Lee afin de protéger la famille de 
Burroughs de la notoriété, et le narrateur du livre porte ce nom.” Outre la distance entre 
l'auteur et le narrateur que permet ce pseudonyme, la narration est le livre le plus 
conventionnellement autobiographique de Burroughs, c'est-à-dire le moins « inventif ». 
Burroughs a utilisé un style narratif direct dans le but de représenter avec précision ses 
expériences en tant que junky et son état d'esprit a la fin des années 1940 et au début 
des années 1950. Junky décrit le développement d'une habitude qui conduit le narrateur 
à s'engager dans de petits larcins et a récidiver pour soutenir son addiction, et le 
développement d'une réputation auprès de la police de la ville de New York qui pousse 
Lee à quitter la ville. Si le récit ne fait pas l'apologie de l'héroïne (les horreurs de la 
dépendance et du sevrage sont décrites avec une précision déconcertante), il ne vilipende 
ni ne diabolise non plus Lee. En fait, d'une certaine manière, Lee est un peu le modèle 
du sujet patriarcal. Loin de se tordre dans les vents de l'angoisse du milieu du siècle, Lee 
possède une identité et une conscience stables et autosuffisantes. La consommation de 
drogue recentre Lee et organise un univers qui tourne autour de lui - ou, plus 
précisément, autour de son besoin de la prochaine dose. Comme l'indiquait Burroughs 
vingt-cinq ans plus tard, « “Lee” apparaît comme intégré et autonome » précisément 
parce qu'il est dépendant ; « Le Lee de la drogue est couvert, protégé et aussi sévèrement 
limité » (introduction à Queer, xii). La même substance qui permet à Lee d'éprouver un 
sentiment de recentrage, de sécurité et d'indépendance par rapport aux autres personnes 
exige le prix de la dépendance chimique : si la came lui est retirée, son sentiment de 
sécurité s'effondre. 


46 La première édition de Junky, publiée par Ace, était orthographiée Junkie. Burroughs désignait les opiacés qu'il utilisait 
par le terme générique de « junk » ; plus précisément, il a utilisé à plusieurs reprises de l'opium, de l'héroïne, de la morphine, 
du dilaudid, du pantapon, de l'eukodol, de la paracodéine, de la dionine, de la codéine, du démérol et de la méthodone. 
Voir sa « Lettre d'un maître accro aux drogues dangereuses », en annexe de Festin nu, 240. 

47 Le déguisement était minime : Lee est le nom de jeune fille de la mère de Burroughs. 
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L'histoire de Lee avant qu'il ne devienne un drogué n'est pas relatée dans Junky, de sorte 
que nous ne savons pas d'où il vient, mais seulement où il est : figé dans un cycle statique 
de besoin et de soulagement, figé dans un cycle de consommation qui se répète de 
manière monotone jusqu'à ce que son stock s'épuise. Junk a emmené Lee dans un 
voyage intérieur, au plus profond de lui-même. Il a voyagé vers un lieu rassurant, mais 
cette sécurité est achetée au prix d'une aliénation presque totale des autres personnes. 
Lee n'a pas besoin des autres, il n'a besoin que de la drogue. Son aliénation comprend 
un besoin réduit de sexe, car « la drogue court-circuite le sexe » (Junky, 24). Il ne peut se 
connecter qu'avec une « connexion » : « Quand on est sous l'emprise de la drogue, le 
vendeur est comme l'être aimé pour l'amant » (139). Lee est obsédé par le dealer parce 
qu'il peut fournir la substance qui remplace et rend insignifiants le désir sexuel et les 
relations sexuelles, la matière qui, en fait, rend toutes les relations sociales inutiles. Cela 
ne veut pas dire que Lee utilise la drogue spécifiquement pour éviter les contacts sociaux. 
Lee, en racontant l'expérience de Burroughs, montre clairement que cette explication de 
l'obsession et du besoin n'est pas une explication psychanalytique de la motivation ; le 
besoin d'une dose est un besoin physique si puissant qu'il supplante sa relation 
psychologique avec le monde. 


Mais si les motivations et les besoins psychologiques peuvent être déplacés, la drogue 
ne peut pas les effacer complètement ; de même, la consommation d'opiacés ne libère 
jamais complètement Lee de la société. Au contraire, la drogue réorganise et simplifie 
ses besoins psychologiques et ses relations sociales autour de la satisfaction et du déni, 
de la reconstitution et de la frustration. Le monde est divisé en deux groupes : ceux qui 
contribuent à assurer un approvisionnement constant (Lupita, le revendeur, les autres 
toxicomanes comme Bill Gains et Old Ike) et ceux qui s'opposent à la prochaine dose 
(les policiers, les médecins incorruptibles, les pharmaciens moralisateurs). Dans le 
monde de Lee, tout ce qui est « réel», c'est son besoin de drogue ; ce que nous 
considérons généralement comme une « expérience » dans le monde « réel » n'est qu'une 
hallucination pour Lee. Cette inversion est tout à fait littérale et préfigure l'effondrement 
du réel et de l'imaginaire dans Festin nu et dans les œuvres ultérieures : parmi de 
nombreux autres exemples, Lee raconte comment il a menacé de tirer sur un policier 
dans un bar miteux de Mexico. Lee est dans une rage hystérique, bien qu'il ne se 
souvienne pas pourquoi, ni même de quoi il avait parlé pour susciter une telle agressivité. 
Lorsqu'il reprend ses « esprits » dans le monde « réel », il cesse de se battre : « La scène 
était irréelle, plate et inutile, comme si j'avais pénétré de force dans le rêve de quelqu'un 
d'autre » (130-31). Avant d'en arriver là, Lee agit dans son propre monde « onirique », 
se préparant à tuer le policier récurrent de mes rêves - un homme irritant, indéfinissable 
et sombre qui se précipitait quand j'étais sur le point de tirer un coup de feu ou d'aller 
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au lit avec un garçon » (130). La drogue organise la vie de Lee dans un univers parallèle 
ou la prochaine dose est toujours sa priorité la plus importante. Lee tuerait l'image rêvée 
de l'autorité et du déni ; il manque de peu de tuer un policier réel qui occupe 
momentanément le même temps et le même espace que le policier de son rêve. 


Le fait que le policier du rêve soit interprété de façon récurrente comme un obstacle à 
la fois à la prise de drogue et aux rapports sexuels avec un garçon indique que, dans 
l'esprit de Lee, la sanction de l'autorité établit un lien, et peut-être une équivalence, entre 
ces deux actions. De plus, dans ce rêve, ces actions (injection hypodermique et 
pénétration sexuelle) représentent métonymiquement deux désirs apparentés : le désir 
de drogue et le désir de sexe. Si la drogue court-circuite le désir sexuel de Lee, ce désir 
n'est pas éteint mais restructuré par l'usage de la drogue. Lorsqu'il est « défoncé », Lee 
ne cherche pas du tout à avoir des relations sexuelles, mais, dans la mesure où il cherche 
à avoir des relations sexuelles avec des garçons lorsqu'il consomme des opiacés, il 
recherche des rencontres qui impliquent un minimum d'investissement émotionnel ou 
d'échanges intimes. La drogue fournit à Lee une image de soi et un sentiment 
d'intégration psychique, tandis que les rencontres occasionnelles au Chimu Bar lui 
procurent du plaisir sexuel. L'expérience sexuelle se transforme cependant lorsque Lee 
traverse des périodes de manque, un thème qui figure en bonne place dans Queer mais 
qui est déjà esquissé dans Junky. Le sevrage entraîne le mal de la drogue, dont l'un des 
effets secondaires est l'orgasme spontané, « une expérience extrêmement désagréable 
[...] qui fait grincer les dents » (Queer, xiit). La perte de contrôle de Lee sur son activité 
sexuelle fait écho à la perte de contrôle de ses émotions ; il devient « excessivement 
sociable », imposant « des confidences intimes à de parfaits inconnus et faisant « les 
propositions sexuelles les plus grossières à des gens qui n'avaient donné aucun signe de 
réciprocité » (Junky, 127-28). La maladie de la drogue apporte également un lourd 
sentiment de nostalgie, qui pour Lee signifie surtout la nostalgie de l'enfance : « sifflets 
de train, musique de piano dans une rue de la ville, feuilles brülées » (126). La nostalgie 
d'une enfance perdue est devenue une préoccupation majeure dans les œuvres de fiction 
ultérieures de Burroughs. Lee n'est plus autonome dans cette condition. Il a besoin de 
contacts avec d'autres personnes : contacts sociaux en général, contacts sexuels et 
émotionnels en particulier. Le repli sur soi entraîne Lee dans un voyage à l'extérieur de 
lui-même, un voyage à travers la mémoire vers sa vie passée et à travers les gens vers le 
temps présent. 


Tout au long de Junky, les virées de Lee dans le milieu de la drogue sont présentées à la 
fois comme des voyages intérieurs et comme des déplacements extérieurs. Junk organise 
les actions de Lee autour de sa dépendance a la drogue ; la poursuite de cette dépendance 
implique d'échapper à l'autorité légale, de sorte que la fuite physique est parfois 
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nécessaire pour que sa consommation de drogue se poursuive. Il quitte New York pour 
éviter d'être arrêté pour avoir vendu de la drogue et fuit la Nouvelle-Orléans pour se 
rendre au Mexique pour ne pas subir un procès pour possession de drogue. La drogue 
répond à la loi de l'État et à la loi fédérale par sa propre loi, qui est de rester libre de 
toute arrestation et de tout sevrage forcé, à n'importe quel prix. Lee aurait pu voyager 
vers l'ouest plutôt que vers le sud, mais le Mexique exerce sur lui un attrait discret et 
irrésistible : la descente de l'Amérique « anglophone » vers l'Amérique latine est aussi 
pour Lee un mouvement « vers l'est » et vers l'Orient. D'une part, l'amalgame entre le 
«Sud » et P« Est » semble être une répétition excentrique de l'erreur de Christophe 
Colomb, une perception erronée selon laquelle les autochtones américains sont des 
«orientaux ». D'autre part, pour des raisons historiques, Lee associe l'opium et les 
drogues qui en découlent à la Chine, et le Mexique lui apparaît comme une source de 
ces drogues. Très tot dans Junky, il apparaît que, pour Lee, le Mexique et la Chine se 
fondent dans une sorte d'Orient hypothétique vaguement imaginé. Lorsqu'il vit à New 
York, Lee s'arrête à l'appartement d'un acolyte voleur et consommateur ; il décrit 
l'endroit comme « un bar à côtelettes » - au plafond, une roue colorée est peinte avec 
«la vulgarité cauchemardesque des mosaïques aztèques » et sur le mur, il y a un 
« caractère chinois en laque rouge » (12-13). Dans le reste du roman - et, en fait, tout au 
long de Queer, des Lettres du Yage et du festin nu - Burroughs/Lee ne remet jamais en 
question le lien entre les symboles dans la fumerie d'opium moderne de son ami. En 
fait, une fois que Lee arrive au Mexique, sa conception de l'Orient n'en devient que plus 
globale. Dès son arrivée en ville, il cherche une « connexion » dans un café qui semble 
prometteur parce qu'il est « indubitablement proche-oriental » et, dit-il, on peut toujours 
trouver une connexion avec la drogue par l'intermédiaire d'une « personne type » qui est 
originaire « du Proche-Orient, probablement d'Égypte » (111-12). 


Si l'un des attraits de cet Orient que Burroughs recherche au Mexique est la disponibilité 
de la drogue, il l'attire également pour d'autres raisons. À cette époque, Burroughs est à 
la recherche d'une utopie physique, d'un endroit où il peut vivre et agir comme il l'entend 
sans interférence de l'autorité officielle de l'État ni de l'autorité morale officieuse. En 
fait, il voulait vivre dans un endroit où il était complètement en dehors de la société, un 
endroit où il n'était pas à sa place et où, par la suite, il serait libre. Sir Thomas More a 
inventé le mot « utopie » à partir de racines grecques pour signifier qu'il ne s'agit pas 
d'un « lieu » en réalité, mais au début des années 1950, Burroughs écrivait comme s'il 
pouvait trouver une véritable utopie terrestre. L'Orient, tel que Burroughs le conçoit, 
est une utopie dans laquelle il peut être « libre », et le voyage au Mexique est considéré 


48 Burroughs a écrit à Jack Kerouac que le Mexique « est un pays oriental qui reflète 2000 ans de maladie, de pauvreté, de 
dégradation, de stupidité, d'esclavage, de brutalité et de terrorisme psychique et physique ». Burroughs à Kerouac, Mexico, 
mai 1951, dans Burroughs, The Letters of William S. Burroughs, 91. 
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comme un « bon voyage » dans la mesure où il lui permet d'échapper aux restrictions 
sociales. Dans une lettre adressée a Allen Ginsberg en 1950, Burroughs décrit avec 
enthousiasme le Mexique comme « une culture orientale (a 80 % indienne) où chacun 
est passé maitre dans l'art de se mêler de ses propres affaires... ». Les garçons et les 
jeunes hommes se promènent dans la rue bras dessus bras dessous et personne ne fait 
attention à eux. ... Il ne viendrait tout simplement pas à l'esprit d'un Mexicain d'attendre 
des critiques d'un étranger, pas plus qu'il ne viendrait à l'esprit de quiconque de critiquer 
le comportement d'autrui». Plus tard dans l'année, Burroughs revint sur son 
enthousiasme initial après qu'un voisin eut signalé à la police qu'il buvait et se droguait, 
mais pour Burroughs, cette tournure des événements montrait simplement que le 
Mexique était parfois trop bourgeois et pas assez « oriental ». Le fantasme de découvrir 
une société dans laquelle les individus sont « libres » des normes sociales, légales et 
morales est révélateur de l'état d'esprit d'un touriste naïf plutôt que de celui d'un résident 
observateur et réfléchi. Il finit par partir pour le Pérou à la recherche d'une utopie « plus 
indienne » et donc « plus orientale », mais au cours de sa première année à Mexico, il est 
satisfait car «ici, aucune limite n'est imposée à l’expérience ».™® Aucune limite n'est 
imposée à l'expérience sexuelle, selon son point de vue douteux, parce que la promenade 
non contrôlée des garçons et des jeunes hommes est le signe évident d'une activité 
sexuelle sans restriction. Il serait plus juste de dire qu'aucune limite efficace n'est 
imposée à l'expérience de la drogue car, même lorsque la police est appelée, un pot-de- 
vin peut à nouveau libérer l'individu. 


Mais les expériences sexuelles et toxicomanes n'étaient qu'une partie de l'expérience de 
vie globale que Burroughs attendait d'un Orient utopique et sans limites. Le sexe et la 
drogue étaient en fait les véhicules d'un voyage plus vaste, les moyens par lesquels 
Burroughs pouvait transcender à la fois l'identité et le désir, à la fois la conscience limitée 
et toutes sortes de dépendances. Il a écrit Junky pour dénoncer l'incapacité de la drogue 
à l'aider à atteindre cet objectif ; Queer soulève un point similaire en rapport avec l'échec 
sexuel. Junky se termine par la résolution de Lee de renoncer à la drogue parce qu'elle 
n'a fait que remplacer une forme de contrôle et de dépendance par une autre. Il veut 
«un coup de fouet franc qui libère au lieu de restreindre comme la drogue » (152), et il 
décide de rechercher ce coup de fouet dans une drogue dont il a entendu parler, le yage 
- une drogue utilisée par les Indiens d'Amazonie, apparemment pour favoriser la 
communication télépathique. La drogue a renforcé son isolement par rapport aux autres, 
mais Lee espère que le Yage l'aidera à entrer en contact avec les autres, ce qui lui 
permettra peut-être de réunir l'expérience sexuelle et l'expérience de la drogue dans une 


Burroughs à Ginsberg, Pharr, Texas, ler mai 1950, Lettres de William S. Burroughs, 69 
50 Burroughs à Kerouac, Mexico, 18 septembre 1950, Lettres de William. S. Burroughs, 71. 
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plénitude harmonieuse. Comme l'explique Queer, la recherche d'un contact télépathique 
par le biais du yage est également une recherche d'intimité émotionnelle et d'affection, 
de “contact au niveau non verbal de l'intuition et du sentiment” (Junky, 152). Burroughs 
termine son premier livre sur cette note optimiste : « Le yage est peut-être la dose ultime» 


(152). 


Queer, la suite de Junky, relate les principaux événements de la quête infructueuse de 
Burroughs pour la « dose ultime » en Équateur en 1951.°' Comme l'indique le titre de 
Queer, le deuxième livre quasi-autobiographique de Burroughs fait de la question de son 
identité sexuelle une préoccupation centrale. Au cours de ce récit, Burroughs, qui 
s'appelle à nouveau Lee, se retire progressivement de sa dépendance aux opiacés tout 
en entretenant une relation avec un jeune et séduisant Américain qui s'identifie comme 
hétérosexuel, Eugene Allerton (un personnage qui s'inspire d'un certain Adelbert Lewis 
Marker). Lee s'éprend d'Allerton à Mexico et le persuade de l'accompagner dans son 
voyage en Équateur, tous frais payés, en échange de rapports sexuels deux fois par 
semaine. C'est à tous les égards un mauvais voyage, au cours duquel Lee ne parvient qu'à 
remplacer la drogue par Allerton, une forme d'addiction se substituant à une autre. 
Comme le suggèrent les titres des deux livres, Junky et Queer ont été écrits comme une 
dilogie, le premier livre sur la drogue, le second loin d'elle ; à mesure que la dépendance 
de Lee à l'égard de la drogue s'estompe, ses besoins sexuels et émotionnels augmentent.” 
Ensemble, ces deux livres témoignent du passage d'une identité organisée autour de la 
drogue à une identité organisée autour du sexe. 


Les techniques et styles narratifs utilisés par Burroughs soulignent ce changement. Queer 
est raconté à la troisième personne, même s'il se déroule toujours comme s'il était 
organisé par la conscience de Lee (la voix narrative ne parle jamais en dehors de 
l'expérience de Lee). Alors que la voix narrative de Junky est étroitement encadrée, 
directe et sûre d'elle, celle de Queer est hésitante et fragmentée, sujette à des digressions 
et à des envolées fantaisistes. Ce style reflète l'état d'esprit de Burroughs lorsqu'il renonce 
à la drogue en 1951, et la narration à la troisième personne permet à Burroughs de 
prendre avec Lee la distance qui lui semblait nécessaire pour coucher sur le papier ses 
insécurités émotionnelles et sexuelles de l'époque. Comme l'a dit Burroughs, « Bien que 
ce soit moi qui ai écrit Junky, j'ai l'impression d'avoir été écrit dans Queer » (Queer, xiv). 


5! Comme Burroughs l'a découvert lors de son excursion en Colombie et au Pérou en 1953, le yage est utilisé dans toute la 
région de l'Amazonie partagée par ces deux pays et l'Équateur - il a cependant été particulièrement malchanceux et inepte 
lors de son premier essai. 

52 L'écriture de Junky se confond avec celle de Queer, et Burroughs tente de négocier avec Ace Books la publication des 
deux volumes, soit en un seul texte, soit séparément. Ace refusa de publier Queer. Voir Burroughs à Lucien Carr, Mexico, 
5 mars 1951, Letters of William S. Burroughs, 81, et Burroughs à Ginsberg, Mexico, 22 avril 1952, Letters of William S. 
Burroughs, 119. 
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La question est de savoir qui l'écrit. Burroughs a suggéré que, pendant cette période de 
sa vie, il était possédé par quelque chose qu'il appelle « l'esprit hideux » et que son 
«concept de possession est plus proche du modèle médiéval que des explications 
psychologiques modernes, avec leur insistance dogmatique sur le fait que de telles 
manifestations doivent venir de l'intérieur et jamais, jamais, jamais, jamais de l'extérieur» 
(x). Mais la narration de Queer invite à des lectures psychanalytiques faciles, voire 
transparentes, que Junky refuse résolument : l'étroitesse de la narration dans le premier 
roman présente Lee comme une coquille hermétique ; la narration diffuse du second 
roman fait apparaître Lee au grand jour, ses insécurités exposées, son comportement 
presque hystérique. En fait, c'est la proximité du comportement de Lee avec celui d'une 
travestie hystérique qui indique que les racines de sa crise ne résident pas seulement dans 
le sevrage de la dépendance, mais aussi dans la confrontation avec ses identités et ses 
désirs sexuels : pour Lee, cela signifie accepter les aspects « féminins » et « masculins » 
de lui-même, son désir pour les hommes (en particulier les jeunes hommes, et surtout 
les jeunes hommes « orientaux ») et, en général, sa construction en tant que sujet sexué 
et genré. Une lecture psychanalytique assez facile (et exacte) de Queer est que Lee souffre 
d'un cas extrême d'homophobie intériorisée découlant d'une horreur de la féminité, qu'il 
a une estime de soi terriblement basse, et que son comportement dysfonctionnel ne fait 
que rendre sa situation encore plus dramatiquement tragique. Mais Queer donne 
également lieu à une lecture plus complexe qui n'est pas simpliste sur le plan 
psychanalytique- dans le sens où elle insiste dogmatiquement sur la séparation entre le 
besoin interne et la « possession » externe. 


À l'aube du XXIe siècle, le mot « queer » avait une signification différente de celle qu'il 
avait dans les années 1950. L'activisme et la théorie queer récents ont modifié non 
seulement le sens du mot, mais aussi la manière dont il est défini. Aujourd'hui, « queer» 
est toujours utilisé comme une épithète péjorative qui regroupe diverses minorités 
sexuelles sous un même signe d'anormalité et d'approbation ; cependant, le mot est 
également employé par des personnes qui s'identifient comme telles de nouvelles façons 
et avec de nouvelles significations. Grâce aux efforts des queers radicaux, le mot a été 
approprié et revalorisé pour signifier la valeur positive de l'écart par rapport aux normes 
de la classe moyenne, en particulier, mais pas exclusivement, par rapport à l'activité et a 
l'identité sexuelles. Ainsi, divers groupes de queers s'identifiant comme tels ont cherché 
dans leur utilisation du mot une base pour une politique de coalition revitalisée et/ou 
une base pour une politique extra-institutionnelle et subversive, plutot que réformiste. 


5 Burroughs parle de la possession par « L'esprit hideux » dans le contexte de ce qui l'a poussé à jouer le numéro de 
Guillaume Tell dans lequel il a tué sa femme, Joan Vollmer. Sa mort est survenue peu aprés son retour d'Équateur avec 
Marker, mais Queer a été écrit dix ans après sa mort. « Ce livre est motivé et façonné par [...] la mort accidentelle par balle 
de ma femme, Joan, en septembre 1951 » (Queer, xvii-xviii). 
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De nombreux théoriciens de la politique queer s'accordent avec Judith Butler pour dire 
que l'utilité du mot réside précisément dans le fait qu'il décentre l’ « erreur nécessaire » 
de l'identité et de la politique identitaire et que le mot ne restera utile que tant qu'il ne 
sera « jamais pleinement approprié » par quiconque, tant qu'il sera « redéployé, tordu, 
détourné d'un usage antérieur et orienté vers des objectifs politiques urgents et en 
expansion » (Bodies that Matter, 228). 


En intitulant son deuxième livre Queer et en faisant référence à sa propre identité sexuelle 
avec ce mot, William Burroughs n'utilisait pas le terme de la manière dont les activistes 
et théoriciens queer contemporains l'utilisent. Burroughs a développé une critique des 
catégories identitaires et de leur construction sociale, mais en 1951, cette critique était 
encore balbutiante et n'était pas complètement articulée. Sa conception de l'identité est 
apparue au cours de cette période à travers ses expériences avec les drogues et le sexe, 
et ses écrits commençaient tout juste à aborder la question de ce que l'identité sexuelle 
signifiait pour lui. Burroughs acceptait ses désirs sexuels tels qu'ils se présentaient à lui, 
et il acceptait le désir comme base d'une identité. En 1951, lorsqu'Allen Ginsberg écrit 
à Burroughs pour lui demander s'il ne devrait pas cesser d'être pédé, Burroughs répond: 
« Je ne vais nulle part de là où je suis, je ne pourrais aller nulle part et je ne veux pas le 
faire... Je connais les inconvénients de l'homosexualité. Mieux que vous... [L]a question 
n'est pas de savoir si tu es mécontent d'être pédé. La question est de savoir si tu obtiens 
d'une femme tout ce que tu veux en matière de sexe »* Burroughs a utilisé le mot “queer” 
tel qu'il était couramment employé par les homosexuels aux Etats-Unis dans les années 
1930 et 1940. Comme l'explique George Chauncey dans son étude sur la vie gay new- 
yorkaise à cette époque, le terme « queer » peut désigner tous les hommes qui désirent 
sexuellement d'autres hommes, mais il peut aussi se référer plus spécifiquement aux 
hommes identifiés comme masculins qui aiment avoir des relations sexuelles avec 
d'autres hommes identifiés comme masculins. Utilisé de cette manière, le mot « queer» 
distingue les hommes gays identifiés comme masculins des hommes gays efféminés 
(« tapettes » ou « folles »). Les deux groupes ont généralement pour objet de désir un 
homme « normal » ou « hétéro » qui, dans sa manifestation idéale, est un « macho » : un 
homme hétérosexuel qui a des relations sexuelles avec un « gueer» ou une « folle », parfois 
pour de l'argent. Chauncey explique qu'en se définissant eux-mêmes, les gueers ont pris 
leurs distances avec les pédales : 


De nombreux queers sont repoussés par le style de la tapette et sa perte de statut viril, et presque 
tous prennent soin de se distinguer de ce type d'hommes. Ils pouvaient utiliser le terme «queer » 
pour désigner tout homme qui n'était pas « normal », mais ils n'appliquaient généralement des 
termes tels que « tapette », « pédale » et « travestie » qu'aux hommes qui s'habillaient ou se 


54 Burroughs à Ginsberg, Mexico, 5 mai 1951, Lettres de William S. Burroughs, 85-86. 
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comportaient d'une manière qu'ils considéraient comme flamboyante et efféminée. (Gay New 
York, 16) 


Lorsque Lee apparait pour la premiére fois dans un bar homosexuel, a la Nouvelle- 
Orléans, il fait clairement état de sa propre relation avec ce schéma. « Une pièce remplie 
de pédés me donne la chair de poule », dit-il, et lorsqu'il voit un jeune garçon séduisant, 
il s'assure qu'il n'est pas « pédé » avant de lui faire des avances (Junky, 72). La même 
dynamique se répète au Chimu, son bar queer de prédilection à Mexico, peuplé de pédés 
mexicains « dépravés » et « répugnants », mais où Lee rencontre le garçon de ses rêves, 
Angelo, qui est un commerçant : « Il n'était pas pédé, et je lui ai donné de l'argent » 
(114.5 


En lisant Junky et Queer aujourd'hui, nous constatons que la peur de l'efféminement est 
facilement visible dans l'utilisation par Burroughs des mots « tapette » et « pédé ». Mais 
il est également important de garder à l'esprit qu'à l'époque où ces deux romans ont été 
écrits, la psychiatrie dominante soutenait fermement l'idée que l'homosexualité était une 
maladie psychologique. Pour Burroughs, la psychiatrie représentait l'une des lignes 
d'attaque d'un ennemi qui souhaitait condamner et contrôler les désirs sexuels qu'il 
ressentait comme constitutifs de son identité. Sa stratégie de lutte contre cet ennemi 
consistait à attaquer les discours médicaux et éthiques qui considéraient ses désirs 
comme déviants. Les lettres de Burroughs datant des années 1950 montrent qu'il refusait 
d'accepter l'idée qu'il avait un « problème » interne concernant le désir sexuel et insistait 
au contraire sur le fait que tout problème éventuel existait à l'extérieur de lui. Burroughs 
a développé cette idée d'externalité en partie grâce à sa notion « médiévale » de 


possession.” 


Mais son insistance sur le fait que les « problèmes » de désir sexuel viennent 
de l'extérieur du moi a également une explication moins mystique et plus sociologique. 
Comme il l'écrit à Allen Ginsberg, « Les problèmes et les difficultés dont vous vous 
plaignez dans les relations gueer sont sociaux plutôt qu'inhérents - ils résultent de 
l'environnement social... de la classe moyenne américaine ».°’ Cette déclaration, écrite en 
1951, représente une première tentative de la part de Burroughs d'articuler les exigences 
que le conditionnement social impose aux hommes queer et aux relations queer. Bien que 
cette analyse n'aborde pas la question plus complexe de savoir comment sa propre peur 
et sa haine de la féminité chez les hommes et les femmes soutenaient l'« environnement 
social » qu'il condamnait, ni comment ce conditionnement contribuait à produire les 
désirs sexuels qu'il sentait profondément enracinés dans son être même, sa fiction et ses 


55 Angelo est l'un des rares noms qui n'est pas déguisé lorsque Burroughs décrit sa vie dans Junky - il a eu une relation 
heureuse et occasionnelle avec Angelo pendant deux ans à Mexico. 

56 Ainsi, par exemple, le fait qu'il ait tiré sur sa femme n'est pas motivé par la misogynie et un désir inconscient de l'éliminer, 
mais plutôt insufflé par l'esprit hideux qui a envahi son corps et qui a dirigé ses actions. 

57 Burroughs à Ginsberg, Mexico, 20 décembre 1951, Lettres de William S. Burroughs, 97. 
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lettres des années 1950 commencent a explorer certaines de ces questions plus vastes. 
Ila exploré ces questions concrètement en écrivant sur l'identité de genre, le désir sexuel 
et les actes sexuels. 


La voix de Lee dans Junky n'exprime aucun doute sur la réalité et l'authenticité de sa 
masculinité, par rapport à la féminité des pédés qui « se trémoussent comme des 
marionnettes sur des ficelles invisibles, galvanisés dans une activité hideuse qui est la 
négation de tout ce qui est vivant » (72). Mais dans ses lettres, Burroughs indique parfois 
qu'il ne prend pas sa propre identité « masculine » si au sérieux. Lorsque Ginsberg, 
agissant en tant qu'agent de Burroughs, lui demande quelles informations biographiques 
l'éditeur Carl Solomon devrait inclure dans la première édition de Junky, Burroughs 
répond : « Dites à Solomon que cela ne me dérange pas d'être traité de pédé. T. E. 
Lawrence et toutes sortes de « gars corrects » (j'ai de la suite dans les idées) étaient des 
« pédés ». Mais je le verrai castré avant d'être traité de pédé. C'est justement ce que j'ai 
essayé de mettre en évidence, je veux dire par là, c'est la distinction entre nous, les types 
forts, virils et nobles, et l'enculé qui saute, qui saute et qui met de la poudre aux yeux ». 
En soulignant que la distinction entre les pédés et les tapettes est dans une certaine 
mesure une question de tromperie (« essayer de faire tomber/séduire »), Burroughs a 
reconnu la façon dont la « masculinité » est mise en œuvre en tant que stratégie 
rhétorique. S'il est vrai que Burroughs voulait qu'on l'appelle « gueer» et non « pédé », il 
a tourné en satire la distinction même sur laquelle il insistait. Ici, la raillerie des « pédés» 
est devenue comique, et Burroughs est allé jusqu'à prendre une voix féminine et amusée. 
La lettre se poursuit ainsi : « De toute façon, une fille doit bien se fixer une limite quelque 
part, sinon les éditeurs se jetteront sur elle pour lui coller au cul leur vieille et méchante 
préface biographique ».* Il n'est pas habituel, et même rare, que Burroughs se qualifie 
de « fille », mais cet exemple de « camp de la travestie » montre sa volonté de remettre 
en question les catégories rigides de genre. 


Burroughs a également commencé à explorer le rôle joué par les identités de genre, de 
sexe et de race dans la construction du désir sexuel. La structure « gueer» du désir sexuel 
(un homme identifié comme masculin/viril qui aime avoir des relations sexuelles avec 
d'autres hommes identifiés comme tels) est, dans ce sens limité, construite sur une 
logique d'attraction entre semblables. Mais Burroughs a décrit un désir très différencié 
au sein de cette structure en fonction de l'âge, de la « sexualité » et de la « race ». Son 
objet sexuel de prédilection était jeune (18-25 ans), « hétérosexuel » et « oriental ».°? Une 


58 Burroughs à Ginsberg, Mexico, 22 avril 1952, Letters of William S. Burroughs, 119-20, souligné dans l'original. 

5° Burroughs a précisé la tranche d'âge 18-25 ans lorsqu'on lui a demandé ce qu'il voulait dire exactement lorsqu'il parlait 
de relations sexuelles avec des « garçons ». Voir son interview par Laurence Collinson et Roger Baker, dans Gay Sunshine 
Interviews, 11. 
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identité sexuelle hétérosexuelle était confirmée par le fait de coucher avec des hommes 
pour l'argent et avec des femmes pour le plaisir ; les deux petits amis à long terme de 
Burroughs dans les années 1950 (Angelo à Mexico, Kiki à Tanger) appartenaient a cette 
catégorie. Les deux garcons correspondent également a la notion quelque peu 
idiosyncrasique d’« Oriental » de Burroughs : « Le visage d'Angelo était oriental, 
d'apparence japonaise, à l'exception de sa peau cuivrée » (Junky, 114), et à Tanger, « Kiki 
ressemble à un Indien d'Amérique du Sud ».® Burroughs a comparé les deux garçons 
en 1954 : « Tous deux avaient des cheveux noirs très raides, un air oriental et des corps 
maigres et légers. . . . Lee rencontrait les mêmes personnes partout où il allait » (Inzerzone, 
38). Cela semble être vrai non seulement pour le Mexique et le Maroc, mais aussi pour 
le Pérou, d'où il écrit : « Les plus belles personnes en Amérique du Sud sont les Indiens. 
Certainement les plus belles personnes. Mon garçonnet est au moins à 70% indien ».°! 
Burroughs ne se contente pas de trouver des traits “orientaux” chez les garçons 
séduisants d'ascendance espagnole et indienne - même l'anglo-américain 
Marker/Allerton entre dans cette catégorie : son visage est “délicat, exotique et oriental” 
(Queer, 16). Pendant les années de son séjour en Amérique latine et en Afrique du Nord, 
Burroughs a rendu le concept d'orientation sexuelle tout à fait littéral : c'est comme si 
tous les objets de son désir sexuel avaient un lien avec l'espace utopique « oriental » que 
Burroughs recherchait, un espace qui débordait de jeunes hommes virils et garçonnets, 
tandis que les hommes efféminés n'étaient nulle part en vue. Aucun des objets de désir 
décrits dans ses lettres et ses fictions du début des années 1950 ne provenait d'Asie, de 
sorte que l'utilisation par Burroughs du mot Orient attirait l'attention sur la fonction 
symbolique de cette catégorie dans la construction de ses désirs sexuels. Mais durant 
cette période, Burroughs souhaitait avant tout accepter ses désirs tels qu'ils se 
présentaient à lui ; ses écrits n'étaient pas tant une critique de la façon dont ces désirs se 
construisaient qu'une tentative de les rendre reconnaissables en les représentant. Le fait 
que Carl Solomon ait refusé, pour des raisons juridiques, de publier Queer n'est qu'une 
indication de la controverse que suscitaient de telles représentations au début des années 
1950. À cet égard, les révélations de Burroughs sur les rôles de l'âge, de la « sexualité » 
et de la « race » dans la construction de ses désirs ont constitué une avancée importante 
dans l'histoire de l'autoreprésentation des homosexuels. 


Contrairement à Queer, les autres premiers livres « autobiographiques », Junky et les Lettres 
du Y age, ont été publiés peu de temps après avoir été écrits ; les révélations étonnamment 
franches de ces trois livres sont toutefois particulièrement silencieuses lorsqu'il s'agit de 
représenter des actes sexuels. Outre la mention de quelques tendres caresses, Burroughs 


60 Burroughs a Ginsberg, Tanger, 26 avril 1954, Lettres de William S. Burroughs 230. 
6! Burroughs a Ginsberg, Quito, 22 avril 1953, Lettres de William S. Burroughs 160. 
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n'avait pas grand-chose à dire sur ce qui se passait exactement sous les draps alors qu'il 
cherchait un espace utopique en Amérique latine et en Afrique du Nord. Puisqu'il a écrit 
de façon si intéressante sur le désir, l'absence d'informations sur les actes sexuels dans 
ses premiers écrits était particulièrement remarquable ; il semble que la non 
représentation des actes sexuels était elle-même l'un des enjeux de ces textes. Cependant, 
Burroughs à suggéré, en utilisant le monde de la fantaisie, quelques ébauches de ce qui 
pourrait se passer lors de ces actes non représentables. Dans Queer, Lee se rend à 
Guayaquil, en Equateur, à la recherche du yage et, à travers lui, d'une expérience de 
plénitude au-delà des limites. Bien sûr, il recherche aussi le sexe, et dans sa quête, il 
marche dans la ville, préoccupé par la question « Que se passe-t-il quand il n'y a pas de 
limite ? » (95). Il rencontre un groupe de « six ou sept garçons, âgés de douze à quatorze 
ans » qui l'observent d'une manière « ouvertement sexuelle » et pourtant « moqueuse ». 
Lee leur renvoie le regard animé d'un « désir illimité » et, tout en les regardant, il se sent 
fusionner avec le corps de l'un des garçons, puis avec la conscience de ce dernier. Il sent 
le sol de pierre lorsque lui et les autres garçons se déshabillent et commencent à faire 
l'amour ; il sent « l'orgasme s'évanouir sous le soleil brûlant » et, ensuite, la chaleur d'une 
jeune tête qui se pose sur son ventre. Il ressent ensuite le désir du garçon pour une 
femme. « Je ne suis pas pédé », pense-t-il. « Je suis désincarné » (96-97). Bien que, même 
dans ce fantasme, les actes précis qui déclenchent l'orgasme ne soient pas décrits, 
l'ensemble du processus est orienté vers l'abandon du corps et de l'identité dans une 
activité sexuelle qui transforme Lee en l'objet même qu'il désire, un objet qui, en tant 
que sujet, désire les femmes. En étant désincarné, Lee cesse d'être homosexuel, de se 
situer dans son identité sexuelle/de genre particulière. Passer au-delà des « limites » 
signifie, pour Lee, à la fois poursuivre ses désirs pour les garçons « orientaux » et 
échapper aux structures de ces mêmes désirs. Cette évasion n'a jamais vraiment lieu. Lee 
dit à Allerton que les garçons ont une « masculinité » qu'il désire ; ironiquement, dans 
son fantasme sexuel, ce « vrai truc de garçon non circoncis » commence par une scène 
de sexe en groupe mais se termine par le désir d'une femme, comme pour souligner le 
fait que la « masculinité » est limitée même dans l'état fantastique au-delà des limites, 
parce qu'elle dépend d'une certaine notion du féminin afin d'être comprise comme 


masculine (98-99). 


Dans ses lettres, ainsi que dans ses ceuvres de fiction, Burroughs parle de la signification 
des actes sexuels de manière indirecte, par le biais de fantasmes sur ces actes. De 
nombreuses lettres ont été détruites, parfois à dessein, mais celles qui subsistent ne 
parlent guère directement d'actes sexuels. Il est toutefois possible de lire au moins un 
récit ou Burroughs a eu des rapports sexuels, non pas avec des garçons en Amérique 
latine ou à Tanger, mais avec un témoin plus accessible : Allen Ginsberg. Pour sa 
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biographie de Burroughs, Ted Morgan a interrogé les deux hommes sur les rapports 
sexuels qu'ils ont eue a New York en 1953. Il en a fait le récit suivant : 


Ce que Burroughs voulait, c'était jouer un rôle passif. Allen a été surpris de voir qu'il pouvait 
avoir un orgasme de cette façon. Il n'y avait rien de réciproque là-dedans. Il lui suffisait de se 
faire enculer. . .. Il semblait se fondre complètement, prendre une autre identité. Sa distinction 
et sa réticence ont cédé la place à un personnage féminin romantique et vulnérable, comme s'il 
était capable de contenir en lui les personnalités des deux sexes. Pour Burroughs, il s'agissait 
d'un autre exemple de possession par des êtres sur lesquels il n'avait aucun contrôle. (Literary 
Outlaw, p. 230) 


Bien qu'il serait erroné de généraliser le récit de Morgan pour en faire un cadre d'analyse 
de toutes les expériences sexuelles de Burroughs, l'intérêt de répéter cette histoire réside 
dans la façon dont elle confirme l'élément de transformation - voire de métamorphose 
- si fortement évident dans les fantasmes sexuels écrits de Burroughs. La description de 
Morgan est tellement différente de l'image masculine et rude de l'inspecteur Lee que 
Burroughs a cultivée au fil des ans que la transformation semble aussi probable - ou 
aussi improbable - que la fusion de Lee avec la conscience d'un garçon équatorien. L'idée 
que Burroughs se soit « transformé » en femme au lit suggère que son image de dur à 
cuire doit être prise avec des pincettes et que ses nombreuses déclarations misogynes 
doivent être lues à la lumière d'une réaction phobique. 


Alors que les représentations d'actes sexuels sont absentes des trois premiers livres de 
Burroughs, un acte sexuel est représenté de manière répétée - presque obsessionnelle - 
dans Festin nu et dans les livres suivants. Les différentes scènes de pendaison dans Festin 
nu et la trilogie des Cut-up qui s'ensuit présentent toutes la strangulation comme la 
rencontre du sexe et de la mort, de l'orgasme et de la métamorphose. Dans sa version 
cinématographique de Festin nu, David Cronenberg a traduit avec justesse cet intérêt 
majeur du roman dans la scène où un monstre tue Kiki en le pénétrant sexuellement 
tout en le déchirant à coups de griffes. Mais en filmant cette scène dans le langage des 
films d'horreur au lieu d'utiliser les conventions de la pornographie que Burroughs avait 
employées dans le texte original, Cronenberg a perdu le sens du fantasme sexuel 
obsessionnel que Burroughs avait atteint. Les scènes de pendaison, comme de 
nombreuses scènes du roman Festin nu, sont scénarisées comme des films, avec des 
indications telles que « à l'écran « ou «en fondu ». A la fin de la scène de pendaison et 
de sexe dans « A.J.’s Annual Party », on nous rappelle que nous avons regardé du porno, 
et non du « vrai » sexe mortel : « Mary, Johnny et Mark s'inclinent avec les cordes autour 
du cou. Ils ne sont pas aussi jeunes qu'ils apparaissent dans les films de la série Blue 
Movies » (Festin nu, 103). Au fur et à mesure que les scènes de pendaison s'accumulent 
dans les livres de Burroughs au cours des années 1960, les répétitions de plus en plus 
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banales soulignent le caractére obsessionnel de ce fantasme sexuel particulier. La 
pendaison fait sa première apparition dans Junky, lorsque Lee compare l'orgasme 
spontané du mal de la drogue à « l'orgasme d'un pendu lorsque le cou se brise » (94). 
Les divers fantasmes de Burroughs sur la pendaison qui suivent relient tous l'orgasme 
involontaire censé accompagner la strangulation à la mort de la volonté - en fait, à la 
mort de la subjectivité masculine autonome dans les affres du plaisir. Burroughs s'est à 
plusieurs reprises concentré sur la rupture du cou au moment de l'éjaculation, un 
déplacement du lieu du plaisir corporel sur lequel Cronenberg a attiré l'attention a juste 
titre lorsque Kiki est tué a “ergo : par Panus. Comme l'a fait valoir Leo Bersani, c'est 
précisément le lieu du plaisir sexuel où la subjectivité masculine subit une désintégration 
et une transformation. Dans La Machine molle, Burroughs a imaginé la mort/l'orgasme 
par pendaison comme une voie de pénétration dans le corps et la conscience d'autrui, 
et c'est l'un des moyens par lesquels le narrateur devient partie intégrante d'une ancienne 
civilisation « maya». Alors que Bersani a exploré le rectum comme site de désintégration 
« masculine » face au plaisir « féminin », et que la description par Morgan des rapports 
sexuels entre Ginsberg et Burroughs semble être un exemple classique de ce 
phénomène, Burroughs, dans sa fiction, a rejeté les termes de ces analyses 
psychanalytiques. Au contraire, il a exploré le potentiel de la pénétration anale 
(représentée comme une pendaison) pour transférer l'ego d'une personne dans un autre 
corps, pour transcender la conscience à travers une fusion corporelle et pour 
transformer une identité basée sur la race ainsi que sur la sexualité et le genre. 


Le fait que l'exploration d'une telle transformation par le mécanisme de l'étranglement 
sexuel se produise dans les romans de science-fiction qui suivent les livres plus 
«utobiographiques » de Burroughs suggère qu'un certain degré d'optimisme est à 
l'œuvre. Junky décrit l'échec des opiacés à réaliser une transcendance ; Queer décrit l'échec 
parallèle du sexe, du moins le type de sexe que Lee entretient avec Allerton. Lee a un 
besoin émotionnel profond d'une relation « télépathique » réciproque avec Allerton, 
mais la réciprocité est exclue par le refus d'Allerton de vivre la relation comme autre 
chose que l'échange de sexe contre de l'argent - il est un commerçant, après tout. De 
plus, l'orientation sexuelle de Lee guide constamment ses intérêts érotiques vers des 
objets qui sont éloignés de lui par des constructions fantastiques liées à « l'enfance », à 
d'Orient» et à « l'hétérosexualité », rendant « le contact au niveau non verbal de l'intuition 
et du sentiment » improbable, voire impossible. Alors que Lee espère trouver dans et 
par le sexe le mécanisme qui libérera son moi «intérieur » et lui permettra de transcender 
toutes sortes de limitations, y compris les restrictions morales et les limites de l'identité 
elle-même, le désir érotique et les actes sexuels sont eux-mêmes limités par les structures 
sociales. Lee s'engage dans un effort malavisé pour échapper à la construction de 
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l'identité, y compris l'identité sexuelle, dans sa recherche d'un espace « oriental » 
utopique et d'une sexualité transformatrice dans cet espace. 


Comme l'indiquent ses multiples remaniements du fantasme de la pendaison, Burroughs 
n'a pas abandonné cet effort facilement. Le voyage de 1951 en Équateur s'est terminé 
de façon désastreuse : Lee ne trouve pas le Yage, il n'est pas capable d'entrer en contact 
avec les garcons équatoriens qu'il désire, et Allerton reste froid et indifférent. Mais en 
1953, Burroughs repart à la recherche du yage : après avoir fait l'expérience de l'échec 
des opiacés et du sexe pour résoudre son besoin de transformation, il voulait trouver 
Yage qui pourrait être une autre source possible de la « dose définitive ». Lors de ce 
voyage, Burroughs s'est rendu seul au Panama, en Colombie, en Équateur et au Pérou 
et a découvert que le yage (également connu sous le nom de bannisteria caapi et d'ayahuasca) 
était facilement accessible dans les villes de la région de l'Amazonie supérieure. Ce 
voyage a servi de base au troisième livre de Burroughs, Les Lettres du Yage, dans lequel il 
a rassemblé et édité des lettres envoyées à Allen Ginsberg, ainsi que des lettres de 
Ginsberg à Burroughs au sujet de sa propre expérience du yage en 1960. 


Tout comme Queer marque le début de la fin de la dépendance de Burroughs aux opiacés, 
Les Lettres du Yage marquent le début de la fin de sa quête d'une utopie terrestre littérale. 
Alors que Burroughs expérimente le yage d'abord en Colombie, puis au Pérou, ses 
hallucinations lui permettent enfin d'entrer dans l'espace au-delà des limites qu'il 
recherche depuis qu'il a quitté New York sept ans plus tôt. Ces hallucinations continuent 
de nourrir ses fantasmes de transformation psychique et corporelle : 


Yage est un voyage spatio-temporel. La pièce semble trembler et vibrer sous l'effet du 
mouvement. Le sang et la substance de nombreuses races, nègres, polynésiens, mongols des 
montagnes, nomades du désert, polygames du Proche-Orient, indiens - de nouvelles races non 
encore conçues et non encore nées, des combinaisons non encore réalisées passent [sic] à 
travers votre corps. Des migrations, des voyages incroyables à travers les déserts, les jungles et 
les montagnes... la traversée du Pacifique en canoë à balancier jusqu'à l'île de Pâques. La ville 
composite où tous les potentiels humains sont étalés dans un vaste marché silencieux. (Les 
lettres du Yage, 44) 


Le voyage de Burroughs vers le sud des Etats-Unis et vers l’« Est » a culminé dans cette 
vision d'un nouveau type de voyage - le « voyage spatio-temporel » - qui est devenu la 
marque de fabrique du Festin nu et de ses romans « cut-up » ultérieurs. Comme l'indique 
la liste des « races » de Burroughs, l'accent est mis sur des expériences « exotiques », 
«anciennes » et « primitives » que Burroughs ne peut pas vivre en temps réel et qu'il a 
même du mal à imaginer. Le succès et l'échec de l'imagination sont précisément l'objet 
du « voyage spatio-temporel » de Burroughs. Dans Junky, les opiacés coupent Lee du 
monde et le cloisonnent ; dans Queer, le sexe le laisse seul et déprimé ; mais dans Yage, 
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Burroughs renait en tant que futur créateur de « tous les potentiels humains ». Sa vision 
de la ville composite dans Yage a servi de modèle à Burroughs pour la ville sans limites 
de l'snterzone avant même qu'il ne mette les pieds à Tanger. 


Le yage a également une autre signification pour Burroughs - une signification qui n'a 
pas été publiée dans Les Lettres du yage, mais qui a été rendue publique dans ses lettres 
rassemblées plus récemment. Dans une lettre à Ginsberg écrite deux jours avant celle 
citée plus haut, Burroughs décrit les dimensions sexuelles et corporelles de ses 
hallucinations de yage. « La substance du corps semble changer », écrit Burroughs ; dans 
une vision, « je me suis transformé en nègre ». Il développe : 


La pièce a pris l'aspect d'un bordel proche oriental, avec des murs bleus et des lampes à glands 
rouges. Je me sens transformé en Négresse avec tous les attributs féminins. Les convulsions 
de la luxure s'accompagnent d'une impuissance physique. Je suis maintenant un Nègre qui baise 
une Négresse. Mes jambes prennent une substance polynésienne bien en chair. Tout s'agite 
avec une vie particulière, furtive et tordue comme dans un tableau de Van Gogh. La bisexualité 


complète est atteinte. On est homme ou femme alternativement ou à volonté. . .. Le seul 


contact que vous souhaitez est le contact sexuel. Je n'avais jamais connu de tels ébats sexuels.‘ 


Le caractère offensant de ce passage était une raison suffisante pour ne pas le publier 
avec les autres /e/tres du Yage; pourtant, malgré son recours à des stéréotypes négatifs sur 
la sexualité afro-américaine - stéréotypes que Burroughs a probablement répétés à la fois 
pour les parodier et pour décrire son hallucination - ce passage relie de manière 
frappante les éléments raciaux et sexuels de la transformation que Burroughs cherchait 
à opérer. De plus, dans la même lettre, il explique en grande partie pourquoi il 
s'intéressait tant à la transformation : « Yage est la drogue qui fait vraiment ce que les 
autres sont censés faire. C'est la négation la plus complète possible de la respectabilité. 
Imaginez le président d'une banque d'une petite ville se transformant en négresse et se 
précipitant dans la ville des nègres dans une frénésie pour solliciter le sexe d'un nègre. Il 
ne retrouverait jamais cet état grotesque qu'on appelle le respect de soi ».® Les fantasmes 
sexuels de Burroughs sur la race révèlent un besoin d'abjection qui rappelle celui de 
Genet. La vie de Burroughs et ses écrits célèbrent la dépravation dans le but de 
remplacer la morale de la classe moyenne ; l'abjection de soi constituerait un moyen 
d'échapper à des piétismes ennuyeux et oppressifs. Vu sous cet angle, l'auto- 
identification de Burroughs en tant que queer résonne en effet avec la manière dont ce 
mot a été déployé récemment par les queers contemporains : en assumant une étiquette 
d'opprobre, on rejette le centre et on se fait le champion de la marginalité. Mais la 
transformation que Burroughs cherche à opérer par le biais du yage, la « négation de la 


62 Burroughs à Ginsberg, Lima, 8 juillet 1953, Lettres de William S. Burroughs 179-80. 
6 Ibid, 180. 
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respectabilité » qui est aussi une « bisexualité complete », est en grande partie la vision 
d'un exilé littéraire queer (au sens ancien du terme), homme blanc américain, 
consommateur de drogues, qui a grandi à la marge du sud des États-Unis au vingtième 
siècle, et elle est très façonné par ces paramètres. 


L'impulsion qui a poussé Burroughs à rechercher une sorte d'apothéose inversée était 
fondamentalement romantique, car elle reposait sur une notion du moi comme une sorte 
d'essence cohérente et autosuffisante qui peut être libérée des règles morales et 
politiques. Ce que Burroughs a appris au cours de son long voyage de New York a Lima, 
c'est que les oppressions subies par le moi ne peuvent pas étre renversées simplement 
en quittant sa société, car le moi porte en lui et perpétue les formes et les conditions 
sociales qui ont contribué à le former. Une vision de la libération sexuelle jouée par des 
stéréotypes sur la sexualité afro-américaine est un signe puissant de cette leçon. 
Burroughs a quitté les Etats-Unis à la recherche d'un espace utopique, dans l'espoir de 
se libérer de toute forme de répression et de contrôle en ayant des relations sexuelles 
avec des garçons « orientaux » et en consommant des drogues « orientales ». Pendant 
quelques mois, Burroughs a cru avoir trouvé cette utopie à Mexico ; lorsqu'il est arrivé 
à Lima en 1953, son optimisme avait été tempéré. Ce n'est pas qu'il n'aimait pas Lima : 
en fait, il l'appelait « la terre promise des garçons » et écrivait avec enthousiasme à 
Ginsberg: « Je n'ai pas vu de bars a pédés (j'espère ne pas en voir), mais dans les bars 
autour du Mercado Mayorista - le marché principal - n'importe quel garçon est sage et 
disponible pour le dollar yankee ».°* L'absence de bars à pédés, et de pédales qui les 
fréquentent, était un élément prévisible du concept d'utopie sexuelle de Burroughs. Il se 
délecte à l'idée que les garçons péruviens avec lesquels il flirte et a des relations sexuelles 
ne sont pas « pédés » : « S'ils couchent avec un autre homme, et ils le feront tous pour 
de l'argent, ils semblent l'apprécier. L'homosexualité est simplement un potentiel 
humain. »® Ce qui a été ajouté à sa description des rapports sexuels à Lima et qui figurait 
moins dans ses premières descriptions des rapports sexuels à Mexico, c'est l'accent mis 
sur le dollar yankee et, par conséquent, sur sa position non seulement en tant qu'acheteur 
de rapports sexuels, mais aussi en tant qu'acheteur nord-américain de rapports sexuels 
avec des garçons latino-américains pauvres ou issus de la classe ouvrière. 


La fuite de Burroughs vers le sud et vers l'« Est » était au départ une tentative d'assurer 
son « indépendance » en se plaçant dans une culture étrangère où il pouvait exercer une 
autorité en vertu de son ignorance. Lors de ses expéditions en Amazonie, Burroughs 
s'est parodiquement mis en scène dans le rôle de l'explorateur/scientifique européen, 
une sorte de von Humboldt moderne, portant un casque de protection et collectant des 


54 Burroughs à Ginsberg, Lima, 12 mai 1953, Lettres de William S. Burroughs, 162. 
65 Burroughs a Ginsberg, Lima, début juillet 1953, Lettres de William S. Burroughs, 176. 
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échantillons pour les analyser en laboratoire. Sa position d'explorateur gringo de 
l'Amazonie et des bars miteux des villes d'Amérique latine l'aurait idéalement placé en 
dehors des structures sociales et des mœurs nord-américaines, lui donnant accès a de 
nouvelles formes de connaissance et d'expérience. Mais Burroughs a découvert, à la fois 
dans la recherche de la jeunesse et dans la recherche du sexe, que son identité de Nord- 
Américain imposait des limites à son expérience et à sa conscience. Lorsqu'il arriva dans 
la région de Putumayo en Colombie, une région de forêts denses et peu développée sur 
le plan économique, il découvrit que la Texas Oil Company l'avait précédé et que tout le 
monde croyait qu'il travaillait pour cette compagnie. Si cette perception erronée a aidé 
Burroughs dans sa recherche du Yage, elle l'a aussi positionné comme un représentant 
des intérêts « coloniaux » des Etats-Unis en Colombie. Burroughs ne se souciait guère 
de ce que les Colombiens pensaient de lui, mais il commençait à réaliser à quel point son 
expérience était liée à sa position d'Américain. Dans la ville de Puerto Asis, il est abordé 
par un jeune garçon séduisant qui s'avère être un escroc spécialisé dans les clients nord- 
américains. Les désirs de Burroughs et son identité ont été lus très efficacement par cet 
escroc, ainsi que par les garçons péruviens qui étaient « conscients de l'importance du 
dollar yankee ». Comme le contenu des visions de Burroughs, le fait d'être roulé par un 
escroc en Amazonie était une leçon non pas de nouveauté, mais plutôt de connaissance 
et d'expérience « anciennes » en tant qu'homme nord-américain homosexuel à la 
recherche d'un commerce « oriental ». Burroughs répétait sans cesse ses fantasmes et 
ses expériences sexuelles. 


Il s'avère que le yage n'est pas la « dose définitive », mais plutôt une dose parmi d'autres 
que Burroughs a recherchées comme méthodes de transformation et de libération. Sous 
son influence à Lima, Burroughs a eu la vision d'une « ville composite » utopique, mais 
la qualité fantastique de cette vision a servi à souligner le fait qu'un tel endroit n'existe 
pas dans l'espace et le temps actuels. Une fois que l'image du rêve s'est évanouie, 
Burroughs est revenu à son point de départ : la même sexualité, le même genre, les 
mêmes identités raciales et nationales. En tentant d'échapper aux valeurs morales de la 
classe moyenne, de l'Amérique moyenne et du siècle dernier, Burroughs tentait 
d'échapper aux structures mêmes qui avaient formé son identité, ses désirs et sa façon 
d'être au monde. Ce n'est qu'après avoir cherché et échoué à trouver une utopie terrestre 
de plénitude au-delà des limites que Burroughs a compris que les conditions et les 
conditionnements sociaux ne peuvent être surmontés par le déplacement physique, la 
consommation de drogues ou l'activité sexuelle. Cette prise de conscience, forgée au 
cours de cing années de séjour en Amérique latine, marque le début de la nouvelle vision 
burroughsienne que l'on qualifie aujourd'hui de postmoderne, vision qu'il rendra célèbre 
dans Le Festin nu. 


85 


L' Interzone de Burroughs 


Burroughs n'a pas immédiatement cessé de consommer des opiacés et d'autres drogues 
lorsqu'il a quitté le Mexique pour le Maroc, mais son rapport aux drogues a commencé 
à changer après 1954, en même temps que son expérience et sa compréhension du sexe, 
de l'écriture et de l'exil. En Amérique latine, Burroughs a tenté d'utiliser les drogues et 
le sexe comme des outils qui lui permettraient de se libérer de toute une série de 
pressions externes qui façonnaient son être intérieur - les conventions morales, la culture 
de la conformité et le conditionnement social en général. Son expérience en Amérique 
latine, y compris l'échec du yage à fournir la « dose ultime », l'a amené à s'interroger plus 
étroitement sur la relation entre l'être intérieur et les contraintes extérieures. Au Maroc, 
Burroughs en est venu à rejeter l'usage des opiacés en raison de la perte de contrôle de 
soi qu'il a subie à cause de la dépendance. En effet, il a formulé une théorie selon laquelle 
toute forme de contrôle externe est une dépendance qui doit être renversée pour que le 
moi puisse atteindre la libération. Maïs l'utilisation de la métaphore de la dépendance n'a 
pas immédiatement clarifié pour Burroughs la question perplexe de ce qu'est réellement 
le moi. En fait, cette métaphore a jeté le trouble sur sa compréhension de la relation 
entre l'identité queer et la libération sexuelle, car le désir homosexuel et l'homophobie 
intériorisée peuvent tous deux être considérés comme des « addictions », et peut-être 
même comme deux aspects antagonistes d'une seule et même addiction. À Tanger, 
Burroughs a tenté de résoudre un certain nombre de questions concernant la 
subjectivité, en particulier le contrôle externe de la vie intérieure et la relation entre le 
désir sexuel et l'identité personnelle. Il a exploré ces questions en ayant des relations 
sexuelles et en écrivant sur le sexe dans le cadre des relations coloniales qui prévalaient 
à Tanger dans les années 1950. Plus précisément, il s'est engagé à la fois dans une 
recherche de liberté vis-à-vis de la société par le biais d'une activité sexuelle anonyme et 
dans une recherche de connexion avec des amis américains et des âmes sœurs par le 
biais de l'écriture. En écrivant et en ayant des relations sexuelles, Burroughs s'est rendu 
compte que des contrôles externes étaient exercés sur lui par le biais du langage lui- 
même, et il a commencé à inventer des moyens de lutter contre ce contrôle par l'écriture. 


Tanger n'était pas la terre promise que Burroughs avait recherchée avec optimisme en 
Amérique latine, mais elle a inspiré la « ville composite » qu'il a inventée dans Le Festin 
nu. Alors que Burroughs accumulait les pages du manuscrit qui allaient devenir Le festin 
nu, à peu près entre 1954 et 1958, il a appelé son travail en cours Interzone et l'a qualifié 
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de « roman de Tanger [sic] ».% 


Le concept d'« zazerzone » de Burroughs était basé sur sa 
vision de Tanger : il est tout a fait révélateur que Burroughs ait supprimé le mot « nation» 
de la « zone internationale » de Tanger. Burroughs n'aimait pas le nationalisme et appelait 
à la fin de la cellule familiale sur laquelle reposent les nations (The Job, 50-51, 98-102). 
En éliminant la catégorie cruciale de « nation » de son « znterzone », Burroughs a détourné 
l'attention de la politique coloniale qui a soutenu le statut spécial de Tanger et l'a orientée 
vers l’intermédiarité de la ville en tant que tel : située au carrefour de l'Afrique, de 
l'Europe et du Moyen-Orient, située entre la mer Méditerranée et l'océan Atlantique, 
lieu de rencontre de l'Ouest et de l'Est, du Nord et du Sud, Tanger était une nouvelle 
Babel où des douzaines de langues et de cultures et trois grandes religions se 


mélangeaient avec promiscuité. 


La promiscuité occasionnée par le tourisme sexuel est devenue, pour Burroughs, une 
métaphore pour comprendre Tanger comme un espace où les intérêts nationaux, 
religieux et culturels peuvent s'estomper et où le désir effréné et florissant peut 
supplanter les identités et les idéologies délimitées. La notion d'intermédiarité de 
Burroughs dans l'#ferzone fait appel a plusieurs des crises majeures de la culture de la fin 
du XXe siècle en général — le flottement de la pensée philosophique due à la perte de 
foi dans l'une ou l'autre des idéologies totalitaires, la déficience de la tradition pour 
soutenir la culture à l'ère de la communication et du marketing globaux, l'inadéquation 
de mots tels que communisme, capitalisme, colonialisme et nationalisme pour décrire 
avec précision les systèmes et relations politiques contemporains - toutes ces questions 
sont représentées dans  feslin nu à travers des suspensions, irrésolutions et 
désintégrations multiples et proliférantes. Mais surtout, l'ferzone représente pour 
Burroughs ce lieu intermédiaire qu'il voulait habiter, ce lieu qu'il avait recherché en 
Amérique latine mais qu'il n'avait trouvé que momentanément dans ses hallucinations 
du Yage. En 1955, il écrit à Kerouac et Ginsberg : « Tanger [sic] est le pouls pronostique 
du monde, comme un rêve qui s'étend du passé vers l'avenir, une frontière entre le rêve 
et la réalité - la “réalité” des deux étant remise en question. »® Pour Burroughs, c'était 
littéralement un rêve devenu réalité ; il pouvait enfin échapper à la « réalité », non pas en 
voyageant dans un lieu utopique, mais en résidant sur une frontière. 


66 Burroughs a Ginsberg, Tanger, 13 décembre 1954, Letters of William S. Burroughs, 243, et Burroughs a Ginsberg, 
Tanger, 6 janvier 1955, Letters of William S. Burroughs, 251. Le titre Festin nu a été suggéré a Burroughs par Jack Kerouac 
plusieurs années avant qu'il ne commence à écrire le livre qui serait finalement publié sous ce nom. Le titre « Interzone » a 
finalement été utilisé pour un recueil des premières nouvelles de Burroughs édité par James Grauerholz en 1989, qui 
comprenait des éléments retirés de la version publiée du Festin nu. 


67 Burroughs à Kerouac et Ginsberg, Tanger, 2 novembre 1955, Lettres de William S. Burroughs, 302. 
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Pour Burroughs, vivre en tant que ressortissant étranger dans cet espace intermédiaire, 
c'est exister en dehors des frontières sociales. Comme lors de son arrivée à Mexico en 
1949, Burroughs recherchait à Tanger la liberté à travers l'anonymat. Le problème avec 
les Etats-Unis, se plaint Burroughs à Ginsberg, c'est « les ennuis continuels causés pat 
des flics présomptueux [...]. . . L'une des raisons pour lesquelles je préfère vivre en 
dehors des États-Unis est que je ne perdrai pas mon temps à réagir contre les flics et la 
société d'ingérence qu'ils représentent... En vivant ici [à Tanger], on ne ressent pas le 
poids des « autres » désapprobateurs, pas de « ils », pas de société, et donc pas de 
ressentiment. »® Le rêve de vivre en dehors de la société, d'habiter une subjectivité 
indépendante de toutes les autres, de posséder une autonomie et une autodétermination 
radicales s'est transformé en réalité pour Burroughs dans la mesure où il n'était pas 
impliqué dans la société de la ville dans laquelle il vivait et qu'il l'ignorait. Bien sur, 
Burroughs s'impliquait dans la vie économique des Tanjaouis - il devait payer le 
logement, la nourriture, la drogue et le sexe - mais, même dans ces interactions, 
Burroughs tentait de rester à l'écart de la société. Au cours de ses premières années à 
Tanger, avant qu'il ne surmonte sa dépendance aux narcotiques, les drogues l'ont aidé à 
rester en dehors de la vie sociale. En effet, les garçons des rues de Tanger l'appelaient 
«El hombre invisible », en pattie parce qu'il avait l'air si spectral lorsqu'il était drogué, mais 
aussi parce qu'il semblait si obscur dans les rues de la ville, son existence si tangente à la 
vie sociale. En dehors des achats minimaux nécessaires à sa survie, Burroughs utilisait 
le sexe anonyme comme forme préférée d'interaction sociale. À Tanger, Burroughs 
pouvait avoir des relations sexuelles avec des escrocs qui étaient, pour lui, des personnes 
« vierges ». Après un mois à Tanger, il écrit à Ginsberg : « C'est comme si j'avais couché 
avec trois Arabes depuis mon arrivée, mais je me demande si ce n'est pas la même 
personne dans des vêtements différents. … Je n'en suis vraiment pas sur. La prochaine 
fois, j'entaillerai une de ses oreilles. » Il ne s'agit pas d'une plainte mais plutôt d'une 
plaisanterie avec une pointe de sérieux - le plaisir de l'anonymat était précisément ce que 
Burroughs recherchait et trouvait à Tanger, et ce plaisir était renforcé par le fait de rester 
ignorant et détaché de la vie sociale et culturelle de ses partenaires sexuels. 


Burroughs a vécu a Tanger suffisamment longtemps pour acquérir une position 
confortable d'outsider ; ironiquement, c'est en tant qu'outsider qu'il se sentait à sa place 
dans l'éfergone. En 1956, pendant la vague de nationalisme qui a accompagné 
l'indépendance, Burroughs a déclaré à Ginsberg : « Tant que je fréquente des garçons 
espagnols, c'est comme si j'avais une fille aux États-Unis. Personne ne désapprouve ni 
ne dit rien. Alors que se promener en ville avec un garçon arabe serait impensable à ce 


68 Burroughs à Ginsberg, Tanger, 9 janvier 1955, Lettres de William S. Burroughs, 254. 
Burroughs à Ginsberg, Tanger, 9 février 1954, Lettres de William S. Burroughs, 196-97. 
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stade. ... Vous comprenez que personne ne se soucie de ce que les infidèles font entre 
eux ».”” Plus tard dans les années 1950, Paul et Jane Bowles, ainsi que de nombreux 
autres exilés, s'enfuirent en Europe lorsque le gouvernement marocain commença à 
poursuivre et à persécuter les résidents étrangers et autochtones qui entretenaient des 
relations homosexuelles entre eux.” Burroughs nota avec ironie qu'il pouvait se sentir 
«en harmonie » avec la société de Tanger précisément dans la mesure où il n'était pas 
pris en compte par les préoccupations morales du courant dominant. Une autre ironie 
provient du fait que, tandis que Burroughs classait son petit ami Kiki, et peut-être 
d'autres garçons espagnols, avec les Arabes dans son organisation érotique du « tiers 
monde », les Tanjaouis classaient les Espagnols et les Américains dans la catégorie des 
mécréants ou d’« Occidentaux ». Burroughs a recherché la liberté sexuelle à la fin des 
années 1940 en quittant l'Occident, mais il a expérimenté cette liberté à Tanger à la fin 
des années 1950 dans la mesure où il n'a eu de relations sexuelles qu'avec des 
«Occidentaux » tels que définis par les Marocains parmi lesquels il vivait. Burroughs a 
obtenu la permission de poursuivre ses désirs sexuels en restant suspendu entre les 
structures morales nationales et étrangères - un autre aspect d’intermédiarité qu'il 
recherchait dans sa propre snferzone privée. 


Si cette iterzone représente à bien des égards un rêve devenu réalité pour Burroughs, la 
vie en marge de la société ne peut pas répondre à tous ses besoins. S'il était parfaitement 
heureux d'être "libre" de la réprobation des autres, Burroughs aspirait également au type 
d'intimité et de connexion qu'il trouvait dans une poignée d'amitiés proches. Au cours 
de ses premières années à Tanger, Burroughs s'est senti très seul, car ses amis proches 
vivaient tous aux États-Unis, et ce n'est qu'en lisant et en écrivant des lettres qu'il a pu 
maintenir les liens intellectuels et émotionnels qui l'unissaient à eux. De plus, pour écrire, 
qu'il s'agisse de fiction ou de non-fiction, Burroughs avait besoin d'un public et, pendant 
la majeure partie de la fin des années 1950, Allen Ginsberg a été le public à distance de 
Burroughs. De nombreuses idées pour Festin nu ont été élaborées dans ses lettres à 
Ginsberg, et de nombreux longs passages ont été envoyés à Ginsberg pour qu'il les 
révise. En partie, cette méthode de composition ne fait que reprendre les habitudes de 
travail de Burroughs depuis ses années de séjour en Amérique latine, lorsque Ginsberg 
jouait le rôle d'agent de Burroughs et, dans une moindre mesure, celui d'éditeur ; 
Burroughs envoyait a Ginsberg des ébauches de Junky et de Queer, et Ginsberg 


7 Burroughs a Ginsberg, Tanger, 29 octobre 1956, Lettres de William S. Burroughs, 337. 

71 En 1957, Ahmed Yacoubi est arrêté et emprisonné, accusé à tort d'avoir séduit un jeune Allemand de quatorze ans. 
Début 1958, Paul et Jane Bowles s'envolent pour le Portugal plutôt que d'être appelés à témoigner dans son procès ou 
d'être expulsés. Yacoubi fut acquitté et ils revinrent plus tard dans l'année. En août 1958, Burroughs écrit à Ginsberg : 
«Tanger [sic] est fini. . .. Beaucoup de travelos ont été traînées au milieu des hurlements depuis Parada, Socco Chico, et logées 
dans la prison locale où soixante Fils de Sodome languissent maintenant » Burroughs à Ginsberg, Tanger, 25 aout 1958, 
Letters of S. William Burroughs, 395. 
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l'encourageait et l'aidait à les éditer. La composition et l'édition des Lettres du Yage ont 
permis a cette méthode de collaboration de transparaitre a la surface du texte. Au début 
des années 1950, Burroughs s'est entiché de Lewis Marker - il lui a dédié Junky et a écrit 
Queer pour et sur lui.” Ginsberg représentait déjà le public pour Yage, mais les lettres 
étaient encore écrites d'un ami a un autre. Mais lorsque Burroughs revint du Pérou a 
New York, il tomba amoureux de Ginsberg et ils eurent une bréve liaison sexuelle. Bien 
que cette liaison n'ait pas duré plus de quelques mois en 1953, le lien émotionnel de 
Burroughs avec Ginsberg et son besoin d'intimité se sont poursuivis après son départ 


de New York pour Tanger. 


Une grande partie du festin nu a été écrite pour Ginsberg, de la même manière que Queer 
a été écrit pour Marker ; Burroughs a vécu l'écriture comme un moyen de se connecter 
à l'objet de ses désirs. En 1954, Burroughs retourne brièvement aux États-Unis dans 
l'espoir de retrouver Ginsberg à San Francisco, mais une lettre de refus brutale l'arrête 
à New York et le renvoie en exil. De Tanger, il écrit à Ginsberg en 1955 : "J'ai tellement 
besoin de toi que ton absence me cause, parfois, une douleur aiguë. Je ne veux pas dire 
sexuellement. Je veux dire en rapport avec mon écriture". Pendant cette période, 
Burroughs avait un petit ami, Kiki, qui comblait ses besoins sexuels, mais il maintenait 
un lien émotionnel fort avec Ginsberg. Plus tard, dans la même lettre, il dit à Ginsberg 
que son roman znferzone rassemblera "tout ce que j'ai écrit jusqu'à présent sur Tanger 
[sic] et qui est éparpillé dans une centaine de lettres que je t'ai adressées". Alors que le 
contenu de ces lettres imagine une /rferzone dans laquelle son statut d'étranger renforce 
le sentiment de liberté de Burroughs, à travers l'écriture de ces lettres, il cherche un lien 
"intérieur" avec Ginsberg, comme si l'amitié fournissait une intégration émotionnelle 
pour contrebalancer l'isolement sévère de la vie exilée et "indépendante" à Tanger. 


Après avoir reçu la lettre de refus de Ginsberg, Burroughs à fait un rêve complexe et 
douloureux, qu'il a consigné dans une lettre. Souffrant du rejet et sous l'influence d'une 
" petite dose ", Burroughs découvrit que ses angoisses personnelles et ses stratégies 
politiques commençaient à se rejoindre, indiquant la direction que la pensée, l'écriture 
et la politique de Burroughs allaient prendre dans Festin nu. Comme Burroughs l'a 
raconté à Ginsberg, le rêve se déroule en Afrique du Nord. Dans ce rêve, Burroughs 
partage une maison avec une " folle fatale ". Cet homme efféminé et caméléon "se jette 
sur chaque mot avec un double sens obscène", ce qui dégoûte Burroughs et lui donne 


72 Junky est dédicacé à "A. L. M." (Adelbert Lewis Marker) ; Burroughs a noté dans une lettre que "j'ai écrit Queer pour 
Marker". Burroughs à Ginsberg, Mexico, 6 octobre 1952, Letters of William S. Burroughs, 138. 

73 Burroughs a Ginsberg, Tanger, 12 janvier 1955, Letters of William S. Burroughs, 255. De même, dix mois plus tard, 
« Écrire maintenant me cause une douleur presque insupportable. C'est lié à mon besoin de toi, qui n'est probablement pas 
du tout un besoin sexuel, mais quelque chose d'encore plus fondamental. Je me demande si nous pourrions collaborer. » 
Burroughs à Ginsberg, Tanger, 10 octobre 1955, Letters of William S. Burroughs, 286. 
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l'impression "qu'un insecte répugnant s'accroche à mon corps". En marchant avec cet 
homme, il rencontre deux lesbiennes qui disent "Bonjour les garcons", reconnaissant 
ainsi leur statut de « pédales et de lesbiennes », un salut auquel Burroughs se soustrait 
"en vomissant de dégoût". Cette séquence d'ouverture reprend un thème qui est déjà 
familier dans ses premiers romans : L'homophobie intériorisée de Burroughs est 
extériorisée sous la forme d'une peur et d'un dégoût des femmes et des hommes 
efféminés. Ce qui est particulièrement frappant dans ce rêve, cependant, c'est l'accent 
mis sur la reconnaissance. Non seulement Burroughs est dégouté par son propre 
efféminement et par le rôle de l'efféminement dans ses désirs sexuels, mais il est 
consterné d'être identifié comme une " folle ". Le fait qu'il soit si facilement reconnu 
suggère a Burroughs qu'il ne contrôle ni ses désirs ni son identité et qu'ils sont 
interconnectés. 


Sa peur du contrôle est représentée par l'image centrale du rêve : un "saint homme" qui 
vit dans une "structure en forme de tour" contrôle la population de la région en émettant 
une sorte d'ondes radio à haute fréquence. Burroughs veut tuer ce saint homme, mais 
un ami apparaît dans le rêve pour le dissuader, pour le convaincre que même son plan 
d'assassinat est déjà connu et contrôlé par le saint homme. Plus loin dans la lettre, 
Burroughs identifie cet ami comme étant Ginsberg. S'il est clair que Burroughs n'a pas 
apprécié d'avoir été rejeté et qu'il a donc associé Ginsberg à son ennemi, l'homme saint, 
l'ami du rêve tente également d'aider Burroughs en lui expliquant quelque chose qu'il 
sait mais ne veut pas admettre : son identité est connue, sa subjectivité est contrôlée et 
ses possibilités d'action sont déjà limitées avant même qu'il ne prenne des décisions 
conscientes. Ce rêve met en scène la leçon que Burroughs avait commencé à apprendre 
au cours de sa recherche du Yage et qu'il a maîtrisée dans Le Festin nu : le moi est transcrit 
par des pressions extérieures, et la représentation narrative de soi ne peut pas 
transcender ces pressions. De plus, une fois que Burroughs à commencé à comprendre 
le traumatisme de sa vie en termes de contrôle textuel omniprésent, il s'est rendu compte 
que des termes tels qu’intérieur et extérieur, sur lesquels il avait fondé sa fuite des États- 
Unis et des "autres réprobateurs" de la "société", avaient entravé sa quête de liberté au 
lieu de l'avoir rendue possible. Les vibrations pénétrantes par lesquelles le saint homme 
exerce son pouvoir illustrent le fait qu'il est impossible de s'échapper physiquement 
parce qu'il n'y a pas d'intérieur dont on puisse sortir. La vie comme "étranger" à Tanger 
n'a pas, en fin de compte, fourni à Burroughs le type d'indépendance qu'il désirait, pas 
plus que son lien émotionnel "intérieur" avec Ginsberg. 


™ Burroughs à Ginsberg, New York, début octobre 1954, Lettres de William S. Burroughs, 235. 
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En concluant sa lettre, Burroughs dit à Ginsberg : "J'essaierai d'approfondir ce rêve. Il 
pourrait constituer la trame d'un roman ".” Des images clés du rêve se sont en effet 
retrouvées dans Le Festin nu, mais ce qui est encore plus significatif, c'est que Burroughs 
a appris une leçon importante sur la subjectivité et le discours véhiculés par l’imaginaire 
et qu'il a relatée dans une lettre. L'écriture de ses réves et de ses fantasmes devint par la 
suite la principale méthode de production littéraire et d'action politique de Burroughs. 
A Tanger, à la fin des années 1950, la signification la plus immédiate de ce rêve était qu'il 
mettait en avant le "contrôle" comme préoccupation principale de Burroughs. Ni en 
Amérique latine ni au Maroc, Burroughs n'a pu se soustraire complètement à 
l'organisation sociale, à la politique, à l'idéologie ou à l'identité. Il a réagi en élaborant 
une théorie qui expliquait pourquoi il était si limité ou contrôlé, même en plein vol. 
Burroughs soutient que les sujets humains sont contrôlés non seulement par les 
conventions sociales, les pressions de la conformité ou la moralité institutionnalisée, 
mais aussi pat le discours - ou, comme il le dit lui-même, par le mot et l'image. 


Cette théorie s'est développée tout au long de la carriére d'écrivain exilé de Burroughs. 
Ses racines sont visibles dès Junky, roman dans lequel Burroughs s'oppose à la 
psychanalyse et en particulier à l'idée que ses propres problèmes sociaux et sexuels 
pourraient provenir d'un conflit intérieur. Il pense plutôt que les frustrations, les 
inhibitions et les doutes sur soi sont imposés par des sources externes de contrôle par 
le biais de processus de conditionnement social. Alors qu'il subit les horreurs de la 
dépendance aux opiacés et du sevrage au cours des années 1940 et 1950, Burroughs 
commence à décrire le contrôle externe non pas comme un conditionnement, mais 
plutôt comme une dépendance. Il établit un parallèle entre le manque de maîtrise de soi 
chez un junkie et celui de l'individu moyen, soumis à l'algèbre du besoin" qui renforce 
la "dépendance à l'image" et la "dépendance à la moralité". En 1959, alors que 
Burroughs mettait la dernière touche à Festin nu, un nouveau concept de contrôle fit son 
apparition : le virus, agent invisible qui envahit et corrompt de l'intérieur. Burroughs a 
décrit la toxicomanie comme un "virus de la drogue ",” mais sa notion de contrôle par 
les virus n'a atteint sa maturité qu'au cours de l'écriture de sa trilogie cut-up La Machine 
molle, Le Ticket qui explosa, et Nova Express. À la fin des années 1960, elle est devenue une 
théorie à part entière : les sujets humains sont contrôlés par le langage, que Burroughs 


appelle le Verbe, et "le Verbe est littéralement un virus" (The Adding Machine, 47). 


75 Ibid, 236. 

7 Voir Eric Mottram, William Burroughs, pour plus de détails sur la façon dont Burroughs traite la toxicomanie. La 
"dépendance à l'image" et la "dépendance à la moralité" sont des termes utilisés par Lydenberg ; voir Word Cultures, 3-18. 
7 Burroughs à Ginsberg, Paris, 11 septembre 1959, Lettres de William S. Burroughs, 424. 
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L'exploration de cette théorie par Burroughs à travers ses écrits est examinée en détail 
dans Word Cultures de Robin Lydenberg, qui se concentre sur Le Festin nu et la trilogie 
des cut-up qui lui fait suite. La Machine molle, Le Ticket qui explosa et Nova Express 
reprennent des éléments de la « réserve de mots » de Burroughs à Tanger qui n'ont pas 
été inclus dans Festin nu, et y ajoutent des éléments écrits au début des années 1960 lors 
de son séjour en Europe. La méthode de composition cut-up se concentre sur la 
matérialité du langage en découpant littéralement des pages de l'écriture de Burroughs 
et en les assemblant de manière aléatoire, en incorporant souvent du matériel cut-up 
d'autres auteurs.” Lydenberg lit Burroughs à travers et contre Derrida, Barthes, Kristeva 
et d'autres théoriciens afin d'argumenter que la principale contribution de Burroughs à 
la pensée contemporaine réside dans sa théorie selon laquelle les sujets humains sont 
contrôlés - les corps eux-mêmes sont contrôlés - par le virus de la langue. Elle lit ses 
textes cut-up expérimentaux et antinarratifs comme des tentatives de se soustraire au 
contrôle du langage et démontre que « les idées que nous reconnaissons aujourd'hui 
comme caractéristiques du post-structuralisme et de la déconstruction étaient 
développées par Burroughs de manière indépendante il y a près de trente ans » (Word 
Cultures, xi). Burroughs a attiré l'attention sur la façon dont la « réalité » est produite dans 
et par les récits, et il a tenté de refaçonner la « réalité » en écrivant Le Festin nu, La machine 
molle, Le ticket qui explosa et Nova Express comme des textes antinarratifs qui contrecarrent 
l'exercice du pouvoir par le biais du langage. 


L'argument de Lydenberg est convaincant - en fait, il s'agit d'un traitement critique 
révolutionnaire de ces quatre romans - mais elle laisse inexploré le contexte dans lequel 
les idées et les expériences littéraires de Burroughs ont vu le jour. Certes, ses idées sur 
le langage ont été influencées par le comte Alfred Korzybski (un linguiste du milieu du 
siècle), mais, pour l'essentiel, la compréhension théorique et l'utilisation pratique du 
langage par Burroughs découlent de son contexte de vie : de ses voyages, de ses amours, 
de ses désirs, de sa consommation de drogues - tous ces éléments étant traités par 
l'écriture et la réécriture. 


Plus précisément, l'unité de base de la voix littéraire propre à Burroughs, la « routine », 
s'est développée pendant ses années de séjour à l'étranger, alors qu'il poursuivait des 
relations impossibles, en particulier avec Lewis Marker et Allen Ginsberg. Sous les traits 


78 Le processus n'était pas totalement aléatoire ; les cut-ups les plus intéressants sont ceux que Burroughs a sélectionnés 
pour leurs juxtapositions fructueuses. Pour une explication détaillée de la méthode du cut-up, voir Lydenberg, Word 
Cultures’, Burroughs, Brion Gysin, Gregory Corso et Sinclair Beiles, Minutes to Go', et Brion Gysin, Brion Gysin Let the 
Mice In. La période de cut-up de Burroughs a produit non seulement les trois romans, mais aussi de nombreuses pièces 
courtes qu'il a publiées dans de petits magazines littéraires. Nombre d'entre elles sont rassemblées dans William Burroughs, 
The Burroughs File et dans Exterminator ! 
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de Lee, Burroughs s'est décrit de façon parodique comme quelqu'un qui voulait 
désespérément aimer, mais qui ne le pouvait pas, et qui recherchait donc des amants 
«qui ne pouvaient pas lui rendre la pareille, de sorte qu'il était capable ... de transférer le 
fardeau de ne pas aimer, d'être incapable d'aimer, sur le partenaire ». Le résultat de cette 
dynamique est que l'être aimé était toujours et pour toujours un outsider, un spectateur, 
un public » (Interzone, 64). C'est précisément le public dont Burroughs avait besoin pour 
écrire ; ou plutôt, l'écriture de routines est le mécanisme par lequel Burroughs a tenté 
d'établir un contact érotique et émotionnel. Dans la mesure où l'écriture mature de 
Burroughs a commencé avec ses premières routines, sa production littéraire était ancrée 
dans une entreprise sexuelle. Queer met en scène la manière dont Burroughs s'y est pris 
pour poursuivre l'objet impossible de son désir par le biais de l'écriture. Pour 
impressionner Allerton, Lee le divertit avec de petites histoires : des bribes de ragots ou 
des sketches humoristiques qui commencent à prendre vie, à se transformer en routines 
satiriques hilarantes et grotesques. Par exemple, Lee avoue son « homosexualité » à 
Allerton en racontant comment, lorsqu'il a reconnu pour la première fois ses désirs 
sexuels, il a été sauvé de la haine de soi et d'une peur autodestructrice de l'efféminement 
par Bobo, une vieille travestie sage qui lui a appris à vaincre les préjugés, l'ignorance et 
la haine par la connaissance, la sincérité et l'amour. L'autoparodie légère devient 
scandaleuse lorsqu'il décrit comment Bobo a connu une « fin poisseuse » lorsque, à bord 
d'une voiture, « ses batteries ont explosé hors de la voiture et se sont enroulées autour 
de la roue arrière » (40). Burroughs raconte une autre histoire de son éveil à la sexualité 
dans une lettre à Ginsberg incluse dans les Lettres du Yage : il a vécu une idylle bucolique 
avec un garçon nommé Billy Bradshinkel jusqu'à ce que Billy lui annonce qu'ils devaient 
cesser de faire l'amour et qu'ils ne pouvaient plus se voir. « Maman m'a apporté un bol 
de toasts au lait sur un plateau, mais je n'ai pas pu en manger et j'ai pleuré toute la nuit », 
écrit-il, suivi de peu par « Et j'ai eu un silo plein de putain de maïs, d'où ça vient » (6). 


Les premières routines de Burroughs satirisaient et parodiaient, une fonction 
complémentaire à leur objectif, qui était d'impressionner un public sans rendre l'auteur 
vulnérable au rejet.” Destinées aux objets d'un amour non partagé, ces routines de 
«révélation » exposaient et obscurcissaient à la fois le moi le plus intime de Burroughs, 
déclarant et se moquant de son identité et de ses désirs. Leur humour repose sur une 
sincérité initiale qui est ensuite sauvagement satirisée, de sorte que le noyau émotionnel 
du sujet autobiographique de la routine est évacué. La sincérité est incompatible avec la 
forme de la routine et devient la cible des routines de Burroughs. Par exemple, les 
négociations qui ont lieu dans la routine connue sous le nom de « Corn Hole Gus's Used 


7 À propos de Queer, Burroughs déclare : « Les routines O7/-Man et Slave Trader ne sont pas conçues comme des sketches 
parodiques inversés à la Perelman, mais comme un moyen d'entrer en contact avec Allerton et de l'intéresser ». Burroughs 
à Ginsberg, Mexico, 23 mai 1952, Lettres de William S. Burroughs, 126 
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Slave Lot » illustrent la façon dont les routines réduisent une question aussi lourde et 
profonde que l'esclavage humain à une plaisanterie triviale sur le formalisme creux du 
troc et de l'échange, et célèbrent le manque de sincérité de l'interaction sociale (Queer, 
67-70). L'idiome adopté dans de nombreuses routines de Burroughs est celui d'un homme 
blanc rural, folklorique et bavard, habitant le Sud ou le Midwest américain - une auto- 
parodie de ses propres origines - et il se moque de l'ingénuité de cette voix en lui faisant 
raconter des histoires de plus en plus bizarres, scandaleuses, voire obscènes. Au fil des 
ans, les routines sont devenues de plus en plus grotesques, dépassant les limites non 
seulement du bon goût mais aussi de la cohérence, jusqu'à ce qu'elles deviennent 
incontrôlables. Ce faisant, les routines ont commencé à remettre en question la centralité 
et la stabilité de toute voix narrative. Dans Festin nu, Lee n'est plus le seul auteur des 
routines qui possèdent désormais une vie propre ; dans la section « Benway », par exemple, 
alors que Lee commence à raconter comment il a fait appel aux services du Dr Benway 
pour Islam Inc, l'histoire dévie vers la propre narration de Benway, puis vers une routine 
sur le lymphogranulome, et elle se termine par un fantasme qui trouve son origine dans 
une conscience non spécifiée, un fantasme de guérilleros adolescents rock'n'roll 
attaquant le Louvre. 


A Tanger, les routines sont devenues de plus en plus centrales dans la production littéraire 
de Burroughs. Chaque fois qu'il se retirait d'une dépendance ou qu'il s'en libérait, 
Burroughs créait une routine après l'autre, qui apparaissait dans le texte de ses lettres à 
Ginsberg ou qui y était annexée en tant qu'unités discrètes. Finalement, ces routines sont 
devenues les unités narratives de base du Festin nu et ont fourni de multiples entrées 
dans le chaos antinarratif de l'ensemble. Leur première apparition dans les lettres 
concernait Andrew Keif (Paul Bowles) et la gelée KY faite à partir de déchets de baleine, 
l'homme au trou du cul qui parle, les détectives qui viennent arrêter Lee (Hauser et 
O'Brien), A. J., qui fait le crieur public dans un restaurant cing étoiles, etc. Le Festin nu, 
un diplomate américain dans l'évfergone, Eisenhower en tant que junkie sexuel, le 
lymphogranulome, et une routine sur toutes les grandes religions appelée « L'heure du 
prophète ».® Beaucoup d'autres routines ne survivent que dans Le Festin nu, cat les lettres 
dans lesquelles elles sont apparues pour la première fois ont été perdues. Néanmoins, il 
est possible de retracer les besoins émotionnels et érotiques qui inspirent ces fragments 
de récit dans le roman. 


80 Burroughs à Kerouac, Tanger, 7 décembre 1954, Lettres de William S. Burroughs, 241 ; Burroughs à Ginsberg, Tanger, 
13 décembre 1954, Lettres de William S. Burroughs, 243 ; Burroughs a Ginsberg, Tanger, 7 février 1955, Lettres de William 
S. Burroughs, 259-62 ; Burroughs a Ginsberg, Tanger, 20 avril 1955, Lettres de William S. Burroughs, 273 ; Burroughs a 
Ginsberg, Tanger, 21 octobre 1955, Lettres de William S. Burroughs, 288 ; Burroughs a Ginsberg, Tanger, 26 février 1956, 
Lettres de William S. Burroughs, 309 ; Burroughs a Ginsberg, Tanger, 13 octobre 1956, Lettres de William S. Burroughs, 
330 et 332. 
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Burroughs compare l'amour a addiction. Dans les premiers mois de son séjour à 
Tanger, alors que Ginsberg est en voyage et ne peut correspondre avec lui, Burroughs 
écrit a Kerouac qu'il est toujours « accro » à Ginsberg : « Les symptômes de sevrage sont 
pires que l'habitude de Marker. »! Écrire des routines à Ginsberg était pour lui 
l'équivalent d'un traitement à l'apomorphine pour le sevrage de l'héroïne. Les routines 
elles-mêmes sont devenues « comme une habitude », un substitut à l'amour, mais 
Burroughs avait besoin d'un « récepteur » pour ses routines ; sinon, « la routine se 
retourne contre moi comme une malédiction de sans-abri et me déchire, devient de plus 
en plus folle (croissance littérale comme le cancer) ».® Lorsque Burroughs parlait de 
croissance littérale, il le pensait vraiment ; même si la plupart de ses critiques lisaient ses 
routines comme des métaphores, Burroughs a toujours insisté pour que ses écrits soient 
compris comme des paroles littérales. Comme le souligne Lydenberg, les textes 
expérimentaux de Burroughs sapent leur propre potentiel symbolique et allégorique 
dans une tentative de comprendre le mot comme un objet, comme un virus littéral qui 
doit être éliminé afin de « mettre à mal les habitudes du discours occidental » (Word 
Cultures, 17). Burroughs a développé ses idées sur le « littéralisme » en réfléchissant à la 
forme de la routine, qui, selon lui, « n'est pas complètement symbolique, c'est-à-dire 
qu'elle est susceptible de basculer dans l'action “réelle” à tout moment ».® La « fusion » 
est un concept développé dans une routine du Festin nu à propos de Bradley, l'agent des 
narcotiques, qui consomme les objets de son désir en se transformant en un blob de 
gelée et en les ingérant. L'idée que deux amants puissent se fondre en un seul être 
apparaît également chez Marker (Queer, 100) et Ginsberg (Morgan, Literary Outlaw, 230- 
31) et suggére non seulement la dimension consommatrice du désir, mais aussi le réve 
que le désir lui-même puisse être pleinement satisfait par la fusion du sujet et de l'objet. 
Ce rêve se prolonge dans le concept burroughsien selon lequel le réel et le symbolique 
ne sont pas deux domaines séparés et interconnectés, mais plutôt deux dimensions de 
l'espace et du temps entre lesquelles on peut voyager ; l'écriture est le billet pour un tel 
voyage. Lorsque Burroughs disait que les routines « sont incontrôlables, imprévisibles, 
chargées de dangers potentiels » pour l'auteur comme pour le public, il voulait dire que 
le langage symbolique peut se transformer en réalité, changeant le monde de manière 
imprévisible (Interzone, 127). 


La fusion, en amour comme en écriture, est une fusion précaire du sujet et de l'objet, du 
réel et du symbolique. La fusion est peut-être le meilleur mot pour décrire ce qui se 
passe dans l'évferzone du Festin nu, lorsque les voix narratives se fondent en personnages 
qui deviennent parfois l'auteur, lorsque les aspirations se combinent aux nostalgies et les 


81 Burroughs à Kerouac, Tanger, 22 avril 1954, Lettres de William S. Burroughs, 205. 
82 Burroughs a Ginsberg, Tanger, 7 avril 1954, Lettres de William S. Burroughs, 201. 
83 Burroughs a Ginsberg, Tanger, 24 juin 1954, Lettres de William S. Burroughs, 216. 
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rêves aux souvenirs, lorsque les voix proliférantes du roman parlent simultanément du 
Maroc, de l'Amérique et de la Scandinavie, et lorsque la vie et la mort, le moi et l'autre 
s'effondrent en de multiples orgasmes. L'hallucination que Burroughs a supprimée des 
Lettres du Y age, cette expérience de transformation en « négresse », apparaît dans Le Festin 
nu (109) et souligne l'aspect racial et sexuel de la fusion dans l'äferzone. Selon les termes 
de Burroughs. Le Festin nu est un « enfer homosexuel », un labyrinthe d'inversion et de 
perversion, construit autour d'un « vaste bain turc sous toute la ville ». Il a utilisé une 
autre métaphore sexuelle pour expliquer Le Festin nu dans sa “Préface Atrophiée’’, 
lorsqu'il a clarifié sa notion avec ces mots : il “est divisé en unités qui sont toutes d'une 
seule pièce et devraient être prises ainsi, mais les pièces peuvent être disposées dans 
n'importe quel ordre en étant attachées d'avant en arrière, de dedans en dehors, de 
l'avant vers l'arrière, comme un arrangement sexuel inarrétable [sic|”? ( Le Festin Nu, 229). 


L'affirmation de Burroughs selon laquelle le mot peut être réarrangé - et que l'étendue 
de ces réarrangements n'est limitée que par les limites des fantasmes sexuels de chacun 
- est une déclaration selon laquelle le langage n'a pas un contrôle total sur les sujets 
humains. La fusion est la méthode utilisée par Burroughs pour lutter contre le contrôle 
du langage, pour briser les récits qui produisent la réalité et, plutôt que de les remplacer 
par d'autres récits, pour créer une zone intermédiaire entre le réel et le symbolique. Le 
Festin nu expose la fiction de tous les récits, en particulier des récits qui constituent ce 
que l'on pense être la réalité. Le roman déborde d'histoires, mais chaque histoire est une 
«histoire de couverture », une tromperie conçue pour mettre les agents de contrôle sur 
la piste - et les tromperies fonctionnent d'autant mieux qu'il n'y a rien de solide sous la 
couverture. Burroughs a insisté sur la littéralité de son écriture parce que la surface de 
l'histoire de couverture, le récit du Festin nu, est tout ce qui existe. Les histoires de Lee, 
Benway, A. J., Hassan et des autres personnages du roman se chevauchent et se 
confondent ; « Tôt ou tard », écrit Burroughs dans la « Préface atrophiée », tous ces 
personnages « diront simultanément la même chose avec les mêmes mots » et à ce 
moment-là « seront la même personne » (Le Festin nu, 222-23). Ils s'uniront précisément 
dans l'absence de dimension de l'énonciation pure, tout comme les routines qui 
composent le roman se transforment en un non-sens intelligible. 


La fusion est à la base de ce que l'on qualifie aujourd'hui d'écriture postmoderne chez 
Burroughs. Les critiques qui mettent l'accent sur les aspects formels de son écriture pour 
la définir comme postmoderne s'intéressent surtout aux diverses formes de mélange et 
de fusion - collage, collaboration, combinaison de la haute et de la basse culture.” 


84 Burroughs à Ginsberg, Tanger, 19 octobre 1957, Lettres de William S. Burroughs, 372. 
85 Cette littérature est illustrée par de nombreux essais rassemblés dans Skerl et Lydenberg, William S. Burroughs at the 
Front. 
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D'autres critiques, dont Robin Lydenberg, Michael Bliss et Timothy Murphy, analysent 
les techniques d'écriture expérimentales de Burroughs comme un moyen de situer ses 
textes dans les théories poststructuralistes et postmodernes du langage et de la 
subjectivité. Lydenberg se concentre sur l'ébranlement ou l'effondrement de la logique 
binaire chez Burroughs et démontre comment des binaires tels que sujet/objet, 
esprit/corps, figuratif/littéral, réel/idéal sont déconstruits dans Le Festin nu et la trilogie 
du cut-up. Bliss soutient que le « chaos orchestré » de la fusion dans Le Festin nu permet 
à Burroughs de faire abstraction de l'auteur dans le texte ; ce faisant, Burroughs montre 
comment le « silence » de l'auteur peut libérer le sujet écrivant de sa dépendance à l'égard 
du mot référentiel conventionnel. Murphy analyse la critique du capital, de la subjectivité 
et du langage de Burroughs en vue d'articuler une alternative à la dialectique limitative 
du modernisme et du postmodernisme. Ihab Hassan, Michael Leddy, Brian McHale, 
Charles Russell et Frederick Dolan considérent également Burroughs comme un 
théoricien et un praticien important de l'écriture postmoderne et désignent en particulier 
Le Festin nu comme un texte fondateur de la littérature postmoderne. 


Mais la tendance de la critique à se concentrer sur les préoccupations formelles dans les 
textes de Burroughs et à définir l'importance de son travail en termes d'écriture 
expérimentale en soi a détourné l'attention de liens très importants entre son sujet et les 
formes qu'il a inventées pour exprimer sa vision littéraire. Ironiquement, l'un des articles 
critiques les plus perspicaces au sujet du Festin nu provient d'un milieu hostile. Dans son 
essai de 1965 intitulé « The New Mutants », l'un des premiers articles à conceptualiser le 
postmodernisme en tant que phénomène littéraire et culturel, Leslie Fiedler affirmait 
que les jeunes « mutants » (beatniks et hipsters) étaient les hérauts d'une nouvelle ère 
«postmoderne », et que William Burroughs était leur « prophète en chef ». Fiedler était 
effrayé par ce qu'il percevait comme une rupture avec le modernisme et le rejet non 
seulement du judaïsme et du christianisme, mais aussi du rationalisme et de l'humanisme, 
ainsi que des principaux systèmes idéologiques de l'ère moderne : le capitalisme, le 
socialisme et le communisme. Selon lui, les nouveaux mutants ont abandonné les valeurs 
occidentales du travail, de la raison et de la « blancheur ». Reprenant le vocabulaire racial 
de l'essai de Norman Mailer « The White Negro » (1957) sur le mode de la censure plutôt 
que de la célébration, Fielder dénonce l'abandon des privilèges de la classe moyenne par 
les jeunes blancs qui tentent « de devenir nègres, tout comme ils tentent de devenir 
pauvres ou pré-rationnels » (The New Mutants, 515). Burroughs a également utilisé la 
métaphore de la transformation raciale comme dégradation et abjection, en particulier 
dans son rêve de jeunesse de devenir une « négresse », mais ce que Fielder condamnait 
comme une « mutation », Burroughs le célébrait comme une « fusion ». Pour Fiedler, la 
mutation sexuelle et de genre est plus gênante que la mutation raciale, et il s'inquiète de 
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voit les hommes beatniks tenter « d'assimiler en eux la somme totale des éléments 
psychiques rejetés que les héritiers de la classe moyenne de la Renaissance ont assimilés 
à la “femme” » (516). Le Festin nu, a-t-il dit, « est une anticipation cauchemardesque ... 
de la sexualité post-humaniste » parce que l'homosexualité dans le roman remet en 
question - ou “gueer”, comme on dit aujourd'hui - les frontières censées séparer l'homme 
de la femme (517). Bien que l'essai de Fiedler appelle à la réinscription de ces frontières, 
il écrit comme si la bataille était déjà perdue : Même les écrivains hétérosexuels ... ont 
obligatoirement permis aux homosexuels de parler en leur nom (Burroughs et Genet et 
Baldwin et Ginsberg et Albee et une vingtaine d'autres), et même d'inventer les formes 
dans lesquelles l'avenir devra s'exprimer » (521). 


Trente ans plus tard, l'alarmisme de Fiedler semble désuet, mais son analyse semble 
prophétique. Sans s'intéresser aux techniques formelles du Festin nu, Fielder a décrit 
efficacement la critique centrale de la modernité dans le roman et a situé la sexualité 
comme la sphère privilégiée dans laquelle Burroughs a développé une théorie et une 
pratique de la « fusion » ou de l'écriture postmoderne. Mais Fiedler à identifié de manière 
imprécise l'homosexualité comme la source de la vision littéraire « post-masculine », 
«post-humaniste » et « post-héroïque » de Burroughs (517) ; il a supposé à tort que 
l'homosexualité elle-même était la cause de la « confusion » sexuelle et de genre, plutôt 
que d'examiner comment Burroughs a travaillé sur l'identité, le désir, l'amour non 
partagé et l'homophobie pour développer sa critique du langage et de la subjectivité. Le 
désir homosexuel n'a pas « dérouté » Burroughs ; en fait, Burroughs s'est servi de ses 
désirs pour se situer et - surtout dans les romans qui suivent Le Festin nu - pour orienter 
son écriture. La crise personnelle qui a « dérouté » Burroughs est survenue alors qu'il 
voyageait à travers l'Amérique latine et l'Afrique du Nord à la recherche de son « vrai » 
moi. Peu à peu, il s'est rendu compte que la vérité du moi est produite par le « mot » et 
l'« image » - par ce que nous appelons aujourd'hui le discours. Le Festin nu est l'expression 
de sa réconciliation avec cette idée. Le roman refonde la lutte pour la transcendance en 
une lutte pour réécrire ce qui a déjà été écrit. Il célèbre la mutabilité de l'identité comme 
une solution plutôt que de la critiquer comme un problème. 


Le Festin nu reconnaît que la lutte contre le contrôle extérieur est une lutte contre le 
discours et qu'elle ne peut être menée simplement en écrivant sa propre histoire, en 
substituant un récit à un autre. Dans Junky et Queer, Burroughs a tenté de faire 
exactement cela, de subvertir la moralité et la normativité de la classe moyenne en se 
présentant sous les signes d'abord de l'usage de drogues, puis du désir homosexuel. Dans 
Le Festin nu, Burroughs démontre que ces identifications statiques font partie du 
problème plutôt que de la solution. Tant que la pensée est traitée à travers des relations 
binaires, et tant que l'identité d'une personne est définie par rapport à une autre, le 
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langage exerce ce qu'il appelle un « verrouillage par les mots » sur les sujets humains. 
Avec la création de son żnzerzone, Burroughs met fin à sa recherche d'une transcendance 
impossible par le biais d'une dose ultime et se tourne plutôt vers la création d'une 
intermédiarité, suspendue et irrésolue, censée le libérer du mot. Ce changement 
fondamental dans sa compréhension du but de l'écriture s'est produit à Tanger au milieu 
de la composition du Festin nu, comme Burroughs l'a dit à Ginsberg en 1956 : « Je suis 
vraiment en train d'écrire Interzone maintenant, et non d'écrire à son sujet ».*° 


Les garcons sauvages prennent le pouvoir 


Tout au long de ses voyages en Amérique latine, Burroughs a cherché a habiter une 
utopie dans laquelle son véritable moi pourrait enfin émerger, libéré des contraintes 
sociales. Il décrivit à plusieurs reprises cette utopie en termes orientalistes et considéra 
les aspects les plus attrayants de son expérience latino-américaine comme des signes 
indiquant qu'il arrivait en Orient. Ses premières lettres de Tanger indiquent plus de 
similitudes que de différences dans ses expériences sexuelles et de drogue en Amérique 
latine et en Afrique du Nord, peut-être parce qu'à Tanger Burroughs était enfin 
«vraiment » en Orient - sa recherche de garçons « orientaux » et de drogues « orientales» 
s'inscrivait enfin dans le cadre d'un « Orient » géographique. Après que Burroughs ait 
passé un certain temps à Tanger, l'Orient devient une préoccupation de moins en moins 
fréquente dans ses écrits. En écrivant Le Festin nu, Burroughs à fini par accepter l'idée 
que le genre de paradis qu'il recherchait n'était pas disponible dans une ville orientale 
mystérieuse, mais qu'il fallait plutôt rêver - ou écrire - pour qu'il existe. En outre, 
Burroughs en est venu à considérer l'orientalisme comme un canular et une distraction; 
comme il l'écrit à Ginsberg depuis Tanger, « ne tombe jamais dans le panneau de cette 
merde orientale impénétrable que Bowles met en avant ».” Burroughs continue de 
désirer des garcons comme Angelo et Kiki, mais les descriptions « raciales » qu'il en fait 
s'estompent, et il commence progressivement à les classer sous le signe politisé mais 
déraciné du « tiers-monde ». Ce changement de vocabulaire marque une réorientation 
des écrits de Burroughs sur le sexe, la sexualité et la politique et coincide avec sa prise 
de conscience qu'il n'y a pas de « vrai » moi à libérer ni d'utopie « orientale » dans laquelle 
cette libération peut avoir lieu. 


86 Burroughs a Ginsberg, Tanger, 29 octobre 1956, Lettres de William S. Burroughs, 339. 
87 Burroughs a Ginsberg, Tanger, 26 janvier 1954, Lettres de William S. Burroughs, 195. 
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Les fantasmes sexuels de Burroughs sur les garcons déracinés du « tiers monde » sont 
devenus, surtout dans les romans qui ont suivi Le Festin nu, le pivot autour duquel 
tournent son écriture et sa politique. Burroughs a exploré les relations entre l'action 
politique, les fantasmes sexuels et l'écriture dès 1954 lorsque, dans la lettre citée plus 
haut, il a répondu au rejet de ses désirs par Ginsberg en racontant un cauchemar. Dans 
ce rêve, qui se déroule en Afrique du Nord, Burroughs complote pour assassiner le 
«Saint Homme » qui représente les forces de contrôle. Burroughs n'agit pas seul mais se 
joint à une conspiration ; plus précisément, il propose de vendre ses services d'assassin 
aux opposants du Saint Homme, qui sont deux Arabes. « L'un est un homme vigoureux 
d'une quarantaine d'années, l'autre un garçon », écrit Burroughs : « Je suis 
immédiatement attiré par le garçon ». L'envie de rejoindre un mouvement d'insurrection 
efficace a été développée plus avant dans sa trilogie des cut-up (notamment au sujet de 
la conspiration de Nova) et dans Les Garcons sauvages (1969). Dans ce premier rêve, nous 
sommes en mesure d'observer le désir sexuel qui sous-tend cette impulsion. Burroughs 
s'approche du garçon arabe désirable et, comme s'il s'agissait d'un escroc, « nous 
marchandons le prix, mais tous les deux savons que l'argent n'est pas la question ».* Le 
but est de faire l'amour et de se battre contre les forces de contrôle - en même temps. 
Dans Les Garçons sauvages et dans Le Havre des saints (1973, révisé en 1980), Burroughs va 
encore plus loin : l'écriture elle-même, et en particulier l'écriture sur ses fantasmes 
sexuels, devient le moyen par lequel il lutte contre le contrôle. 


Bien que Burroughs ait vécu au Maroc dans les années qui ont précédé et suivi 
l'indépendance et l'intégration nationale, et bien que l'on puisse penser que sa propre 
lutte contre le « contrôle » l'aurait amené à s'allier à la lutte marocaine contre le 
colonialisme, Burroughs est resté hostile au nationalisme marocain. La lutte pour 
l'indépendance du Maroc a nourri l'imagination de Burroughs, mais il s'intéressait à un 
monde postnational où des garçons du monde entier convergeraient pour leur plaisir 
sexuel mutuel. L'orientation sexuelle des premières années de séjour à l'étranger de 
Burroughs a pris fin lorsqu'il a cessé de rechercher un paradis oriental terrestre ; elle a 
été remplacée par un désir moins codé sur le plan racial pour les garçons, bien que les 
objets de son désir aient toujours des origines vaguement « tiers-mondistes ». Dans Le 
Havre des saints, Burroughs souligne que les garçons sauvages viennent de toutes les races 
et de toutes les nations, même si, ce faisant, il en distingue quelques-uns : « Nègres, 
Chinois, Mexicains, Arabes, Danois, Suédois, Américains, Anglais. C'est-à-dire qu'ils 
sont manifestement issus d'un stock racial et national correspondant aux Nègres, aux 
Mexicains, aux Danois, aux Américains, etc. » (71). Même si les garçons sauvages sont 
«une nouvelle race », Burroughs se sent obligé de les définir par rapport à leurs origines 


88 Burroughs à Ginsberg, New York, début octobre 1954, Letters of William S. Burroughs, 236. 
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raciales et nationales, car ces affiliations et ces marqueurs font partie de ce qui rend les 
garçons excitants à ses yeux. Il est intéressant de noter que les races et les nations 
mentionnées par Burroughs correspondent dans presque tous les cas à des garçons avec 
lesquels il a eu des rapports sexuels et à des lieux où il a voyagé ; dans son fantasme 
postnational, les objets de désir du « tiers monde » occupent une place prépondérante. 


Les luttes politiques dans lesquelles Burroughs a investi ses écrits n'étaient ni nationales, 
ni anticoloniales, ni idéologiques, mais plutôt extrêmement personnelles. La nature 
personnelle et la formation de ses politiques ne sont pas surprenantes, puisqu'elles sont 
basées sur ses désirs sexuels. Pour Burroughs, le personnel équivaut au politique et vice 
versa, ce qui explique pourquoi il est si difficile de caractériser sa position politique selon 
les lignes idéologiques traditionnelles. La plupart des critiques favorables à ses écrits 
soulignent que son expérimentation postmoderne est le signe d'une politique radicale, 
et que sa politique est une lutte articulée contre le contrôle. Mais il s'agit d'une lutte qui 
s'accommode de certaines limites. Burroughs a fait une critique perspicace du pouvoir 
et du discours, mais en luttant contre ce qu'il appelle le contrôle, il a accepté ses désirs 
plutôt que de les critiquer, et il a accepté les relations politiques néocoloniales à travers 
lesquelles ces désirs sont devenus des actes. Sa tentative de créer une interzone à travers 
l'écriture a été inspirée par ses expériences en « dehors » de la société, c'est-à-dire par 
son exil et en particulier par ses rencontres sexuelles anonymes en Amérique latine et en 
Afrique du Nord. La vie de Burroughs à Tanger et les écrits qui en découlent sont 
soutenus par des relations coloniales de pouvoir, et Burroughs est remarquablement 
satisfait de sa relation avec les structures du néocolonialisme américain d'aprés-guerre 
au Maroc. 


Le contentement n'a pas été facile pour Burroughs ; comme je l'ai suggéré, l'angoisse 
qu'il a éprouvée par rapport au désir sexuel peut être retracée à travers les expressions 
d'homophobie intériorisée et d'amour non partagé dans ses lettres et ses œuvres de 
fiction. Il a parfois vécu le désir comme une addiction, comme une perte de contrôle 
personnel. Au cours des années de son exil homosexuel, Burroughs a cependant fini par 
faire la paix avec ses désirs. Dans une interview de 1973, il décrit le désir sexuel comme 
un film personnalisé, « généralement tourné dans la petite enfance sur un écran 
domestique », vers lequel une personne est compulsivement attirée, de sorte que ses 
actes sexuels ne sont exécutés que comme des répétitions d'une séquence prescrite. Le 
film du désir est « littéralement branché sur les centres sexuels du cerveau » (Gay 
Sunshine Interviews, 16-17). Burroughs a émis l'hypothèse que le film pouvait être 
coutt-citcuité ou réédité, mais il n'en voyait pas l'intérêt puisque la plupart des gens sont 
satisfaits de leurs films de désir personnels. Burroughs, en tout cas, était satisfait du sien 
et, comme sa politique était si fortement intégrée à ses expériences et désirs sexuels, 
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cette satisfaction incluait l'acceptation de sa position en tant que participant aux 
structures politiques néocoloniales. 


Burroughs poursuit l'interview en expliquant que ses créations littéraires sont des 
projections de son film personnel. C'est l'éros qui rendait l'écriture de Burroughs vivante 
et excitante - ou, comme il le disait, « tout écrivain qui ne s'est pas masturbé avec ses 
propres personnages ne sera pas capable de les faire vivre sur le papier » (17). Et 
j'ajouterais qu'il sera encore moins capable de les faire s'emparer du monde. La vision 
politique de Burroughs se confondait avec sa vision sexuelle. Sa lutte contre le contrôle 
était avant tout une lutte contre sa propre répression ou « conditionnement précoce » 
(18), et les jeunes guerriers du « tiers monde » qui mènent cette lutte dans ses romans 
sont les objets de son désir fervent. Le fait que ses romans représentent son désir 
personnel filmé par l'écriture explique pourquoi Burroughs considérait les femmes 
comme des ennemies politiques plutôt que comme des alliées et pourquoi il a 
homogénéisé la vie politique et économique de divers pays, les regroupant sous 
l'étiquette du tiers-monde. L'Amérique latine et l'Afrique du Nord se confondent dans 
ses romans, et dans Les Garçons sauvages, un groupe social - les garçons des rues - en vient 
à représenter tous les habitants de nations aussi différentes que le Mexique et le Maroc. 


Écrits pendant la phase européenne de son séjour à l'étranger, Les Garçons sauvages et Le 
Havre des saints n'en restent pas moins centrés sur un certain nombre de motifs tirés de 
l'expérience de Burroughs en Amérique latine et en Afrique du Nord. Ces deux romans 
marquent ce que l'on appelle souvent le retour de Burroughs à la narration, car, 
contrairement à la trilogie des cut-up, ils racontent leurs histoires d'une manière 
relativement accessible et linéaire. Certains aspects de la technique des cut-up subsistent, 
notamment dans la mesure où la répétition et la juxtaposition d'unités narratives 
structurent les deux romans, mais la recherche du hasard a été abandonnée au profit de 
la clarté. Les deux romans partagent une histoire principale : un mouvement mondial de 
guérilla composé d'adolescents sauvages a pris le « contrôle » anarchique de vastes 
régions d'Amérique latine, d'Afrique du Nord et d'Asie et, rejoints par des jeunes 
renégats des États-Unis et d'Europe, ils menacent de s'emparer du monde. Les garçons 
sauvages présentent tous les charmes qui ont attiré Burroughs vers les garçons des rues 
de Tanger et de Mexico : ils sont jeunes, virils, rudes, sans éducation et 
émotionnellement distants de leurs nombreux partenaires sexuels, avec lesquels ils ont 
des rapports à chaque occasion. Contrairement à ce qu'il présentait dans son œuvre des 
années 1950, Burroughs est loin d'être réticent à représenter des actes sexuels dans ces 
romans, et Le Port des saints, en particulier, est constitué en grande partie de scènes 
érotiques entre garçons sauvages qui mettent l'accent sur les actes de pénétration. 
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Comme Le Festin nu, Les Garcons sauvages et Le Havre des saints tentent de déstabiliser le 
mot a l'aide de techniques formelles telles que la fragmentation et la perturbation. En 
outre, les romans explorent a travers leur sujet une lutte globale contre le pouvoir 
discursif. Le Havre des Saints met l'accent sur l'instabilité de l'identité dans ses premières 
pages, qui introduisent des fragments d’intrigues secondaires qui se déroulent tout au 
long du roman. Il y a le consul américain qui, dans sa bureaucratie figée, ne peut méme 
pas commencer à élucider le mystère entourant l'identité d'un Américain mort depuis 
longtemps et confondu avec son frère vivant. En outre, il y a l'histoire d'Audrey, de St 
Louis - le personnage qui remplace Lee en tant qu'alter ego de Burroughs - dont le 
double mexicain grandit dans les rues de Mexico et qui, tout comme le propre fils de 
Burroughs, est l'enfant d'un père junkie et d'une mère alcoolique. Les personnages du 
Havre des Saints, comme ceux des Garcons Sauvages, voyagent dans l'espace et le temps 
comme des acteurs dans des drames qui n'ont ni début, ni fin, ni rôles fixes ; leurs 
histoires sont racontées par des congruences et des incongruences, de répétition, de 
souvenir et de réimagination. Ces deux romans marquent le retour de Burroughs aux 
formes narratives traditionnelles, mais ils continuent à remettre le mot en question. Dans 
les deux romans, les garçons sauvages utilisent un langage sur lequel ils exercent un 
contrôle, « un langage commun basé sur la translittération variable d'une écriture 
hiéroglyphique simplifiée » qui est incapable d'exercer un contrôle sur des sujets humains 
(Les garcons sauvages, 514). Les garcons sauvages sont radicalement indépendants, libres non 
seulement du contrôle discursif, mais aussi des structures sociales et politiques telles que 
la famille, l'église et l'État. La disparition des institutions hétérosexuelles survient après 
que les garçons sauvages aient mis au point des technologies de clonage qui leur 
permettent de se reproduire sans femmes. Mais autant l'identité, le langage et la société 
hétérosexuelle sont attaqués et déstabilisés dans ces romans, autant le désir homosexuel 
chez les garçons sauvages n'est jamais remis en question ; au contraire, c'est le seul 
facteur stable et constant qui les unifie dans leur révolution politique contre le « Nord » 
qui est aussi l'« Ouest ». 


Alors que, dans Le Festin nu, le désir sexuel conduit Burroughs à une théorie et à une 
pratique de la « fusion » littéraire, dans Les Garçons sauvages et Le Havre des saints, le 
fantasme sexuel fournit les coordonnées qui organisent à la fois l'écriture et la politique. 
Les fantasmes sexuels qui reviennent tout au long de l'œuvre de Burroughs sont devenus 
plus explicites au cours des années 1960 et en sont venus à assumer une fonction 
structurelle dans ses textes. La poignée de scènes érotiques qui se répètent 
inlassablement dans Le Festin nu, la trilogie des cut-up, Les Garcons sauvages et Le Havre 
des saints - orgasme par pendaison, séduction adolescente en voiture et au cours de 
longues promenades à la campagne, sexe de science-fiction avec des garçons-lézards et 
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des formes de vie végétales, garcons se masturbant dans des toilettes publiques, diverses 
initiations de garcons plus jeunes par des garcons plus agés, scenes de groupe 
d'adolescents, etc - relient les six romans dans une suite de climax fantastiques. Le fait 
que ces scènes soient marquées de façon indélébile comme étant les propres fantasmes 
de Burroughs indique à quel point même les romans cut-up antinarratifs « chaotiques » 
sont organisés autour d'une conscience d'auteur. Les Garçons Sauvages met en avant le 
rôle joué par cette conscience à travers le dispositif du « Penny Arcade Peep Show ». 
Les garçons sauvages recrutent Audrey en l'emmenant à un carnaval homosexuel 
exclusivement masculin à l'extérieur de Saint-Louis. Cinq des dix-huit sections du roman 
sont écrites comme des « séances de voyeurisme » auxquels Audrey assiste, et 
l'expérience de s'asseoir dans une cabine et de regarder de la pornographie devient une 
métaphore de la relation du lecteur et de l'auteur avec le roman dans son ensemble. 
Audrey, au nom de Burroughs, représente la conscience organisatrice de l'auteur qui 
filtre les images, les souvenirs et les fantasmes afin d'écrire et de communiquer le soi, le 
désir et le sens ; Audrey occupe également la position du lecteur, qui filtre ces images 
afin de leur donner un sens. 


Le chaos, même dans Le Festin nu et dans les romans cut-up, mais surtout dans Les 
Garcons sauvages et Le Havre des saints, est ordonné autour des coordonnées du désir de 
Burroughs. Même si des critiques comme Lydenberg et Bliss admirent la façon dont 
Burroughs a réussi à se « réduire au silence » en tant qu'auteur de ses écrits 
expérimentaux, sa conscience est toujours présente en tant que principe organisateur 
des fantasmes sexuels dans les romans cut-up. Les Garçons Sauvages et Le Havre des Saints 
reconnaissent la nécessité de cette conscience centrale et se réconcilient avec la 
convention d'avoir un auteur qui fait des récits. En fait, ces deux romans soulignent 
l'importance du désir sexuel dans la motivation et l'organisation de récits qui projettent 
et diffusent le scénario du film érotique personnel de l'auteur. En un sens, toute la 
carrière d'écrivain de Burroughs a été une tentative de revendiquer et de proclamer ses 
désirs. Tout au long de ses écrits, il se concentre sur le vide qui suit la satisfaction, sur le 
renouvellement constant du désir, sur son urgence et son insuffisance, sur la mort 
éphémère de l'orgasme et sur l'attachement volatile et fugace du désir à l'égard des objets. 
Dans Le Festin nu, l'ébranlement du désir sexuel conduit à une critique de la subjectivité 
et aux pratiques d'écriture expérimentale propres à Burroughs. Dans Les Garçons sauvages 
et Le Havre des saints, Burroughs accepte son désir plutôt que d'en souffrir et utilise ses 
fantasmes sexuels pour coordonner son écriture et sa vision de la politique. Dans ces 
derniers romans, Burroughs continue d'écrire contre le mot, mais il le fait en élaborant 
des fantasmes sur des garçons homosexuels du tiers-monde engagés dans une 
insurrection mondiale. 
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L'interzone du Festin nu et l'utopie homosexuelle des Garçons sauvages peuvent être décrites 
comme des espaces postmodernes. En effet, la géographie de surface des textes de 
Burroughs, sa critique du pouvoir du discours et son exploration de l'instabilité de 
l'identité entrent en résonance avec les travaux de nombreux théoriciens de la 
postmodernité. Cependant, les analyses culturelles et philosophiques élaborées dans les 
textes de Burroughs découlent de son expérience de vie, alors que son film érotique est 
projeté en Amérique latine et au Maroc. Burroughs a écrit sa propre zn/erzone privée pour 
verbaliser ses fantasmes et créer un monde conforme à ses désirs. Le Festin nu marque 
le début de cette entreprise, qui se poursuit dans Les Garçons sauvages et Le Havre des saints. 
Dans ce dernier roman, les cadets de la guérilla se voient confier des missions par le 
vieux sergent, qui dit à Audrey : « C'est toi l'écrivain. Eh bien, note une prise de pouvoir 
par les garçons sauvages » (Le Havre des Saints, 22). C'est la mission que Burroughs s'est 
donnée, en commençant par sa propre prise de pouvoir par les garçons sauvages. Il a 
tenté d'imaginer et de s'inscrire dans une utopie postnationale queer, et il l'a fait en 
réécrivant ses souvenirs. Il s'est rebaptisé Audrey et a remonté le temps jusqu'à son 
adolescence à Saint-Louis, où les garçons sauvages l'ont recruté pour leur révolution 
anarchique. Cette voie d'évasion - canalisée par la mémoire et la jeunesse - souligne le 
fait que le Burroughs adulte n'avait pas sa place dans le monde qu'il imaginait, le monde 
des garçons homosexuels perpétuellement excités, déshabillés jusqu'aux bretelles de 
leurs pantalons et traversant le désert sur des patins à roulettes, les armes au poing. La 
position de l'auteur en tant qu'étranger était mise en avant dans ses fantasmes, et la 
distance qui le séparait de ses objets de désir était enregistrée en fonction de l'âge, de la 
nationalité et de la race. L'wterzone de Burroughs était une construction spécifiquement 
sexuelle qui reposait sur le désir et qui maintenait la suspension, l'irrésolution et 
l'impermanence par le biais du désir. Ses fantasmes sexuels étaient enracinés dans son 
statut d'étranger et le perpétuaient, et sa politique radicale visait à garantir la liberté de 
maintenir son scénario personnel. Sa pratique érotique et sa politique dépendaient toutes 
deux du maintien de sa distance et de son ignorance à l'égard de ses partenaires sexuels 
du « tiers monde ». C'est cette position extérieure insistante qui distingue le plus 
clairement son expérience à Tanger - et l'impact de cette expérience sur son écriture - 


de celle de Paul Bowles et d'Alfred Chester. 
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4-Les exils multiples d'Alfred Chester. 


Qui a imaginé le Maroc ? Quelle assemblée d'anges extatiques ou de diables hilarants l'a chanté ? Il vaut mieux 
être une vieille pédale au Maroc que le roi de New York, de toute l'Amérique, de l'Europe, du Mexique - à 
condition, bien sûr, d'être libre. 


Alfred Chester, The Foot 


En 1964, après environ huit mois de séjour a Tanger, Alfred Chester écrit à son ami 
Norman Glass : « J'ai réalisé hier soir qu'il était curieux que Bowles, Burroughs et moi- 
même nous nous trouvions dans la même ville. L'un représente le passé, l'autre le 
présent, et le troisième, moi, l'avenir ».* Chester précise indirectement les termes de 
cette chronologie imaginée en déclarant que la “mort noire et sombre” est un faux et 
que je suis en réalité le prophète de la joie. Dans sa lettre, il rejette la négativité des 
visions littéraires de Bowles et de Burroughs en les qualifiant de frauduleuses, 
contrairement à ses propres expressions plus extatiques. Les termes de fausseté et de 
réalité ont pesé lourdement sur la conception que Chester avait de l'écriture et de lui- 
même - questions sur lesquelles nous reviendrons plus loin - mais, alors que Chester 
suggère que l'artifice mesure les insuffisances de ses prédécesseurs littéraires, son 
observation commente également une série de conceptions et d'allégeances sociales, 
psychologiques et philosophiques dont on peut penser qu'elles divisent Bowles, 
Burroughs et Chester en « générations », ou du moins en représentants de ces 
conceptions et de ces allégeances. La distance imaginaire de Chester par rapport a 
Bowles et Burroughs, qui sert a le positionner à la fois comme héritier et comme 
prophète, peut être décrite de façon frappante en référence aux sous-textes et contextes 
sexuels des rencontres des trois auteurs avec le Maroc. Si Bowles représente une façon 
démodée d'être homosexuel (« ne demandez pas, n'en parlez pas (DADT) ») et 
Burroughs une façon radicale d'être queer (déclarer et célébrer la marginalisation, la 
persécution, l'abjection), Chester représente l'espoir que l'exubérance bucolique nous 
libèrera. De même, si nous considérons que Bowles représente un style « colonial » 
d'exile « interne » et Burroughs un style « touristique » d'exile « externe », nous pouvons 
voir comment Chester résiste à ces termes dichotomiques d'expérience et d'échange 


8° Alfred Chester à Norman Glass, Tanger, 20 février 1964, « Voyage to Destruction ». Je suis reconnaissant à Edward Field 
de m'avoir communiqué le manuscrit des lettres de Chester, qu'il a édité en vue d'une future publication sous le titre «Voyage 
to Destruction : Letters from Morocco ». Utilisé avec l'autorisation des héritiers d'Alfred Chester. Edward Field a déposé ce 
manuscrit dans les archives Edward Field Alfred Chester à la bibliothèque de l'université du Delaware, département des 
collections spéciales. 
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culturels et comment il s'efforce de trouver une nouvelle et troisième façon d'organiser 
ses rencontres avec le Maroc. 


Parmi les questions qui se posent si l'on veut prendre au sérieux la prétention de Chester 
à représenter l'avenir de la littérature américaine, ou plus effroyablement, si l'on 
comprend que sa prétention englobe notre avenir de manière plus générale, on peut se 
demander si cet avenir est reconnaissable, atteignable, ou même souhaitable. Après tout, 
Chester est mort d'une overdose à la suite d'une longue descente dans la folie, et c'est 
précisément sa psychose qui a façonné et nourri ses écrits « prophétiques ». Chester a 
vécu au Maroc de 1963 à 1965 et, bien que des signes précoces de maladie mentale 
apparaissent dans des lettres et des fictions écrites avant cette période passée à l'étranger, 
c'est au Maroc que Chester a connu ses deux premières grandes crises psychotiques. En 
1966, il retourne à New York, mais ce retour ne soulage pas sa maladie. Il passe plusieurs 
mois malheureux au Maroc en 1967 et 1968 avant d'être expulsé en raison de son 
comportement de plus en plus erratique. Bien que Chester ait tenté de trouver une aide 
psychiatrique professionnelle pendant cette période, il n'a pas été impressionné par les 
médecins de New York, qui ont diagnostiqué une paranoïa, et par ceux de Londres, qui 
ont diagnostiqué une schizophrénie ; il s'est plutôt tourné vers l'alcool et les 
barbituriques pour faire taire les voix dans sa tête et pour fuir les petits hommes verts 
qui, croyait-il, le poursuivaient. Après avoir été banni du Maroc, Chester a tenté à 
plusieurs reprises d'y retourner et, après plusieurs années d'une existence vagabonde, il 
s'est finalement installé en Israël, qui représentait pour lui - de manière ironique - à la 
fois un retour à son héritage juif et un retour à certains aspects de la culture arabe qui 
l'avaient captivé au Maroc. Dans son dernier essai, « Lettre d'un juif errant », Chester 
envisage sa propre mort, mais il est difficile de dire dans quelle mesure l'overdose qui 
lui a été fatale était intentionnelle. 


Si la vie et la mort de Chester peuvent être appréciées ou rejetées comme une mise en 
garde, l'histoire racontée dans sa fiction est bien plus qu'une parabole sur les limites et 
le prix à payer pour les dépasser. Plusieurs de ses nouvelles, son roman The Exquisite 
Corpse et son dernier fragment de roman, The Foot, témoignent du déclin de la santé 
mentale de Chester, mais abordent également de manière critique et intelligente des 
questions d'une importance capitale pour la culture américaine d'après-guerre : la 
fracture de la subjectivité à l'époque contemporaine, la violence imposée par la 
catégorisation de l'identité en fonction du genre, de la sexualité, de la race et de la 
religion, et l'instabilité du désir sexuel constitué selon les termes du même régime que 
celui qui régit ce désir. La vie et les écrits de Chester sont en grande partie le produit de 
son époque et reflètent à la fois les différents lieux de son exil et les turbulences sociales 
de l'après-guerre, alors que les États-Unis s'adaptaient à leur nouvelle position dans le 
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système mondial. Si, à bien des égards, Chester n'avait rien à voir avec ses contemporains 
des Beat, il partageait avec eux une critique de la valeur de la prospérité bourgeoise 
d'après-guerre et, ayant coupé les liens avec la classe moyenne, un sentiment de 
flottement à la dérive. Il a écrit son premier roman, Jamie Is My Heart's Desire, et certaines 
de ses meilleures nouvelles à Paris, où il a vécu dans les années 1950. Jamie Is My Heart's 
Desire se déroule à New York et, bien que la prose de ce roman soit soigneusement 
travaillée, les passages qui tentent de formuler une version de l'existentialisme américain 
sonnent creux, comme si ni l'auteur ni ses personnages ne croyaient vraiment en une 
philosophie existentielle - ou, d'ailleurs, en une théorie unique. C'est comme si, en 
écrivant ce roman, Chester avait voulu prendre le masque d'un Sartre - comme l'indique 
la lettre à Glass citée plus haut, Chester voulait mener sa génération comme une telle 
figure - mais que ce masque ne lui convenait pas tout à fait. Dans le même esprit 
d'appropriation des masques, les récits datant des années parisiennes de Chester 
adoptent des perspectives, des humeurs et des points de vue étonnamment distincts. 
Chester a écrit ses histoires en utilisant plusieurs voix différentes au cours de cette 
période, tout en espérant trouver sa voix, la « vraie » voix qui rendrait son écriture 
distinctive, originale et, pour reprendre ses propres termes, prophétique. 


Chester a vécu la recherche de sa propre voix comme une crise créative et intellectuelle 
jusqu'aux années charnières de son séjour au Maroc. À Tanger, alors qu'il travaillait sur 
The Exquisite Corpse, Chester découvrit qu'il n'avait pas de voix unique et que l'écriture, 
tout comme la vie, exigeait que l'on prenne des masques différents à des moments 
différents. Alors qu'au début de l'année 1963, Chester avait critiqué Rechy pour son 
manque de voix unifiée dans C7ty of Night, son essai sur Norman Mailer, Heroism and the 
american culture, écrit plus tard dans l'année, célèbre les perspectives hétérogènes, 
provisoires et changeantes.”” The Exquisite Corpse prolonge cette célébration par 
l'élaboration d'un monde surréaliste dans lequel les personnages se divisent et 
fusionnent, dans lequel les noms, les rôles et les histoires changent sans explication ni 
fanfare, et dans lequel les masques et les costumes définissent plutôt qu'ils ne déguisent 
la personnalité à laquelle ils sont accrochés. Chester est parvenu à cette vision de la 
multivocalité et de la superficialité à travers l'expérience souvent douloureuse et difficile 
de sa recherche d'une voix littéraire et d'une identité sociale. En particulier, le caractère 
campagnard de sa sensibilité homosexuelle à permis à Chester de comprendre que la 
subjectivité est une fonction des surfaces, des rôles et des masques. En outre, les 
tensions liées au fait d'être homosexuel, juif, américain et chauve - la calvitie n'est pas 
une question anodine pour Chester - ont également enrichi et compliqué sa 


90 La critique de livre de Chester concernant C#y of Night et son essai « Mailer in Search of His Hero » ont été réimprimés dans 
q Lg P 
Looking for Genet. 
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compréhension du camp, de l'identité et de l'être lui-même. Comme il l'a écrit à Edward 
Field depuis Tanger, «la vérité est que vous ne pouvez pas être autre chose que la 
créature de la situation ».”! C'est une vérité à laquelle Chester est parvenu après avoir 
vécu au Maroc, qui était un endroit étonnamment étranger pour lui - un endroit où il 
était aliéné par de nombreux liens et modèles de sa vie antérieure en Europe et en 
Amérique. Au Maroc, Chester s'est demandé qui il était et a découvert qu'il était difficile 
de se connaître autrement que par rapport à la situation dans laquelle cette question se 
pose. 


Alfred Chester quelque part au Maroc (Probablement à Assilah) lors de ses pérégrinations multiples 


Le Maroc n'est pas à l'origine de la crise d'identité de Chester en soi ; c'est plutôt la 
dynamique sociale et psychologique de ses rencontres au Maroc - y compris l'expérience 
sexuelle et l'expérience de la drogue - qui a exagéré et clarifié des conflits préexistants. 
L'anxiété provoquée par l'expérience d'une identité contingente et muable avait 
également troublé Chester à Paris et à New York. En fait, cette anxiété l'a à la fois inspiré 
et empêché d'écrire un roman intitulé I, Ez. dans lequel Chester tentait d'exprimer ses 
idées encore incohérentes sur l'identité situationnelle et la subjectivité divisée. La 
nouvelle « Behold Goliath », écrite à Paris, donne une idée de ce à quoi ce roman aurait 


91 Chester à Edward Field, Arcila, Maroc, 2 octobre 1963, « Letters from Morocco », 310. 
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ressemblé si Chester avait pu l'achever. Comme The Exquisite Corpse, « Behold Goliath » 
est raconté en courts fragments qui aboutissent à quelque chose d'assez farfelu, ou du 
moins de surréaliste, mais l'histoire est songeuse, plus qu'amusante, outrancière ou 
horrifiante. Goliath n'arrive pas à discerner qui il est ou ce qui est réel dans son monde, 
et l'histoire nous laisse déconcertés par l'impossibilité de résoudre ces questions. The 
Exquisite Corpse, en revanche, célèbre l'impossibilité de la résolution et traite la 
contingence et la performativité comme des solutions plutôt que comme des problèmes. 


Que s'est-il passé pour Chester entre ses tentatives frustrées d'écrire I, Ex. et son succès 
avec The Exquisite Corpse ? Selon ses propres termes, « à partir de 1963, je suis légèrement 
changé — le Maroc, le kif et Driss »” L'écriture a changé et est en fait devenue possible 
en raison des altérations du moi de Chester (ou du moins de sa conception du moi) 
rendues possibles par son expérience d'étranger. Trois éléments de cette expérience l'ont 
particulièrement marqué : sa localisation au Maroc, la consommation d'une forme 
marocaine de cannabis et la relation amoureuse de Chester avec un Marocain nommé 
Driss. Le lieu, la consommation de drogue et l'expérience sexuelle étaient liés sous le 
signe du Maroc et, dans une certaine mesure, ce signe imposait une équivalence entre 
les trois éléments de l'expérience de Chester. Mais Chester a lutté contre la logique de 
cette équivalence, qui était la logique orientaliste derrière la vision littéraire de Paul 
Bowles. Chester est entré au Maroc non seulement grâce à l'amitié de Bowles, mais aussi 
grâce à sa perception de l'Orient comme un royaume de magie, de mystère et de 
différences raciales. Dès le premier mois de son arrivée, cependant, Chester a décidé 
que Bowles était « un type colonial à l'ancienne » et a commencé à prendre ses distances 
avec son amitié, son style de vie et sa vision du monde.” Autant il était repoussé par les 
mentalités coloniales, autant Chester luttait contre le fait que son amour pour le Maroc 
- et en particulier pour Driss - était constitué en termes raciaux et orientalistes. 
Mécontent du présent dans lequel il se trouvait, Chester a imaginé un avenir dans lequel 
la loi du « désir colonial » était renversée ; à partir de The Exguisite Corpse, mais surtout 
dans The Foot, Chester a tenté d'écrire un nouveau type de subjectivité, dans lequel 
l'identité et le désir sont déconnectés du champ des relations sociales. Il imagine une 
nouvelle façon d'être - d'être queer, d'être étranger - en s'appuyant sur les conventions du 
surréalisme et du fétichisme. 


2 Chester à Dennis Selby, Tanger, 1er décembre 1963, « Voyage to Destruction ». 
°3 Chester à Dennis Selby, Arcila, Maroc, 22 juillet 1963, « Voyage to Destruction ». 
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Eloge du fétichisme 


Alfred Chester a vécu environ la moitié de sa vie en dehors des Etats-Unis, 
principalement en France, au Maroc, en Grèce et en Israël. Deux périodes d'exil ont eu 
un impact particulièrement décisif sur sa vie et son écriture : les années passées au Maroc 
de 1963 à 1965, pendant lesquelles Chester s'est réfugié loin de la scène littéraire new- 
yorkaise et des Etats-Unis en général, et les années qui ont suivi 1966, pendant lesquelles 
Chester a vécu en exil de son refuge, cherchant à retourner au Maroc et à retrouver le 
bonheur qu'il y avait trouvé. Cette deuxième période coïncide avec d'autres formes et 
expériences d'exil : Chester s'est coupé non seulement de la société professionnelle, mais 
aussi de ses amis, de sa famille et, dans la mesure du possible, de tout contact humain. 
À New York et à Paris, il s'enferme dans son appartement, se bouche les oreilles avec 
de la cire et ne sort que la nuit. En Israël, il réduit son cercle social à un seul ami, et 
même ce contact avec l'humanité lui semble excessif.” Après 1966, Chester vit en exil, 
non seulement loin du Maroc, mais aussi des relations sociales et, en fait, de la santé 
mentale. Toutes ces formes d'exil ont entrainé une quantité stupéfiante de pertes - perte 
d'amour, de camaraderie, de bonheur, de soi - et dans ses écrits de l'époque, Chester a 
tenté de faire face à ces pertes. 


Pour être plus précis, nous ne pouvons retracer la préoccupation de Chester pour la 
perte que dans les écrits qui ont survécu à cette période, car une grande partie de ce que 
Chester a écrit après 1966 a été perdue ou détruite. Le texte le plus important de ces 
années de folie et d'exil est The Foot, un fragment d'un projet de livre qui a été édité pour 
publication dans la New American Review en 1970.” Sous la forme d'entrées de journal 
datées du 31 janvier au 28 février (nous supposons que l'année est 1966, puisque le texte 
a été rédigé cette année-là. The Foot tisse des fils de plusieurs histoires basées sur les 
souvenirs et les fantasmes de Chester au Maroc. Les histoires ne démarrent jamais, 
comme si l'intrigue, la direction et la conclusion n'avaient pas d'importance. Par 
exemple, Chester raconte la rencontre de Mary Monday (Susan Sontag) avec son double, 
qui pourrait être traumatisante mais qui est étrangement dépourvue de sentiment ou de 
drame. Une autre histoire décrit sa propre rencontre avec un mendiant marocain que 
Chester croyait être son bon ami Edward Field. Une troisième histoire décrit la mort et 
les funérailles du père de son amant, un événement qui s'est effectivement produit 
lorsque Chester vivait au Maroc, bien que The Foot affirme que la mort a été simulée et 


%4 Cet ami était Robert Friend ; voir sa courte pièce « The Last Days of Alfred Chester » (Les derniers jours d'Alfred Chester). 
Dennis Selby décrit la paranoïa de Chester à New York à la fin des années 1960 dans « The Sodden, Stoned, Cold-Water, 
Fantasticks Blues ». 

% Les références à The Foot renvoient à Head of a Sad Angel, un recueil d'histoires et d'autres pièces. 
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suggère une sinistre conspiration. La ligne qui sépare la mémoire de l'imagination dans 
ces histoires et dans le commentaire courant sur le sexe, l'amour, la santé mentale et le 
Maroc dans lequel elles sont intégrées n'est pas claire ; ce qui est clair, c'est qu'en tant 
que fragments narratifs non concluants, ils sont subordonnés au projet plus large de The 
Foot, qui est de représenter et de retraiter l'expérience des années passées par Chester au 
Maroc. The Foot est une élégie plaintive qui pleure la perte de ce que Chester avait de 
plus cher dans sa vie : Le Maroc et Driss. Le fait que les objets perdus de son désir soient 
organisés sous le signe d'un pied - le pied de Driss, pour être plus précis - nous en dit 
long sur le processus de deuil mobilisé par ce texte, car la fascination de Chester pour le 
pied de Driss s'inspire des conventions du fétichisme du pied introduites dans 
l'imaginaire populaire par Sigmund Freud quarante ans plus tôt. 


Comme nous l'avons déjà vu au chapitre 2, un objet de désir constitué dans le cadre 
classique du discours colonial est un objet nécessairement étranger et aliéné. Les 
nouvelles clés de Paul Bowles suggèrent que cette aliénation nécessaire conduit 
inexorablement à la perte ; les personnages de ces histoires s'engagent dans les 
conséquences de cette perte par le biais d'un processus de deuil. Les textes de Bowles 
font écho à la théorie freudienne selon laquelle le processus de deuil s'achève par le 
mécanisme de l'incorporation, par lequel l'objet perdu du désir est incorporé dans l'ego 
de l'endeuillé, qui est alors en mesure de réintégrer l'ordre social. Dans l'ordre social 
colonial, ce retour s'accompagne d'une nostalgie durable. Alors que Bowles accepte 
pragmatiquement le régime qui régit les relations entre les sujets coloniaux du désir et 
les objets colonisés du désir, et que ses textes suivent la séquence décrite par Freud de 
la perte forcée, du deuil, de l'incorporation et du retour à la socialité, Chester tente une 
autre voie à travers une pratique d'écriture différente. Chester s'oppose au régime du 
discours colonial qui structure sa relation avec Driss, et il tente de créer un nouvel ordre, 
une nouvelle logique du désir, et une nouvelle définition de soi.” Comme Bowles, 
Chester fait l'expérience d'une aliénation forte et constante de l'objet de ses désirs, 
renforcée par le fossé qui sépare « l'Ouest » de « l'Est » ; plutôt que de se réconcilier avec 
cette aliénation, cependant, Chester la manipule de manière à pouvoir refaçonner la 
perte qui en découle à ses propres fins. Les lettres de Chester font état de fréquentes 
disputes avec Driss sur des questions apparemment insignifiantes, suivies de 
réconciliations émotionnelles, mais ces événements sont à peine perceptibles dans The 


% L'objection de Chester au colonialisme n'a pas été formulée sous la forme d'une critique politique ou idéologique, mais 
a plutôt été communiquée dans ses lettres comme un malaise omniprésent face aux relations dont il a été témoin et victime 
au Maroc. Une partie du malaise de Chester était liée à la façon dont la race et le racisme structuraient les identités et les 
désirs lors de ses rencontres au Maroc ; parfois, ses lettres faisaient prendre conscience de ce malaise. Bien que Chester 
n'ait pas systématiquement confronté ou remis en question le racisme en tant qu'organisateur clé de son expérience, son 
malaise à cet égard le différencie de Bowles et de Burroughs, qui n'ont jamais remis en question de manière adéquate le 
racisme qui a influencé et façonné leurs relations avec le Maroc. 
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Foot. Comme l'écrit Chester dans ce récit, « nous étions heureux |...| à quoi bon se 
souvenir des moustiques, des querelles sanglantes, des tourments ? (Head of a Sad Angel, 
250). Plus frappant encore, la rupture finale et houleuse entre Chester et Driss a lieu 
hors scène, pour ainsi dire : l'événement lui-même n'est pas représenté dans ses écrits.” 
Alors que The Foot commémore l'amour de Chester pour Driss, représenter les forces, 
les événements ou les problèmes qui ont conduit à la fin de leur relation aurait été 
incompatible avec les besoins de cette commémoration. Contrairement à /a Maison de 
l'araignée où au Temps de l'amitié de Bowles, qui utilisent la mémoire pour se réconcilier 
avec la perte, Le pied utilise la mémoire pour remodeler la perte, pour la soumettre à un 


autre objectif. 


Alfred Chester et Driss, Tanger, 1965 (Archives Edward Field Alfred Chester, collections spéciales, bibliothèque de 
l'université du Delaware). 


97 Edward Field note que, lors de la visite de Susan Sontag à Tanger à la fin de l'été 1965, Chester a souffert d'une grave 
dépression psychotique, due en partie à la crainte que Sontag ne soit venue lui voler Driss. Chester a écrit sur cette peur 
dans The Foot, suggérant également une confusion entre lui-même et Sontag, et Driss. Voir Edward Field, « Tea at Paul 
Bowles's ». La rupture définitive avec Driss semble avoir eu lieu pendant cette période. Dans The Foot, Chester mentionne 
la réception d'une lettre de Driss, qui a émigré en Europe pour travailler, mais les deux hommes ne se sont apparemment 
jamais revus après 1965. 
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Chester a tenté de restructurer la réalité par la force de ses propres désirs. Si cette 
tentative s'est sans doute déroulée dans la sphére de son vécu et est indissociable du 
déclin de sa santé mentale, mon intérét ici n'est pas de psychanalyser Chester en tant 
que personne mais plutôt d'interpréter cette restructuration comme un phénomène 
culturel qui s'est déployé dans sa production littéraire. Pour réorganiser la réalité par 
l'écriture, Chester s'est tourné vers les conventions du surréalisme, notamment dans The 
Exquisite Corpse, roman sur lequel nous reviendrons. Le surréalisme continue d'occuper 
une position clé dans The Foot, mais dans cette œuvre tardive, Chester a aussi largement 
joué sur les conceptions populaires du fétichisme du pied. En fait, c'est la mobilisation 
du fétichisme du pied qui a permis à Chester de façonner la logique de la perte et du 
deuil à ses propres fins. 


Dans The Foof, le fétichisme est imaginé à travers une série de liens qui attribuent une 
signification surdéterminée à un objet physique particulier : le pied de Driss. Dans The 
Foot, Driss s'appelle Larbi, non pas tant pour dissimuler son identité que pour le 
renommer en tant qu'espèce générique : comme l'explique Chester, Larbi signifie 
d'Arabe » (Head of a Sad Angel, 248). Pour commencer, Driss représente donc «l'Arabe» 
en général, et « l'Arabe » est désigné comme l'objet du désir de Chester par le pied de 
Driss. L'épisode central dont on se souvient dans The Foot se produit une nuit où Chester 
embrasse le pied de Larbi dans la médina d'Elkbir (le nom fictif de la ville, Assilah, où il 
vivait avec Driss). « C'était le début de notre- oserai-je l'appeler ainsi ? oserai-je l'appeler 
autrement ! - notre histoire d'amour » (262). Plus précisément, précise Chester, le baiser 
marque la fin de leur première rupture (la rupture elle-même, bien sur, reste dans les 
mémoires) et le début d'un amour renaissant. Chester se souvient d'avoir ressenti « une 
telle faim d'amour - inépuisable. . . . Et un jambon. Et assez littéraire peut-être. Mais 
aussi un homme amoureux » (263). Il tombe alors à genoux et embrasse le pied de Larbi. 
La joie de ce moment est, nous dit-il, « sans fin » ; il s'interrompt ensuite dans sa 
rhapsodie pour préciser que « quand je parle de Larbi, je parle aussi du Maroc. Et quand 
je parle du Maroc, je parle aussi de Larbi. Ils ne font qu'un. Comme lorsqu'Antoine dit 
à Cléopâtre : « Je meurs, Egypte, je meurs » » (263). Chester ajoute que son désir ne 
s'arrête pas aux frontières du Maroc : « Je veux passer mes doigts dans les cheveux du 


Maroc. Ou de toute l'Afrique » (252). 


Le signe du pied - le pied de Driss - organise le texte de Chester et, à l'intérieur de ce 
texte, organise une chaîne de liens de plus en plus longue : Driss-Arabe-Maroc-Afrique. 
Cette liste exprime une certaine logique du désir ordonnée selon les lignes de la « race » 
et de l'exotisme, l'objet spécifique du désir représentant une construction complexe de 
l'altérité. Le chainon manquant qui explique qu'un pied en vienne à dominer cette 
logique est fourni par Freud dans son essai sur le fétichisme. Selon Freud, « le fétiche 
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est un substitut du pénis », et non pas d'un « quelconque pénis», mais « du pénis de la 
femme (de la mère) auquel le petit garçon a cru un jour et auquel, pour des raisons qui 
nous sont familières, il ne veut pas renoncer » (« Fétichisme », 152-53). Freud a mis le 
phénomène du fétichisme au service de sa théorie bien connue de l'angoisse de 
castration ; il a supposé que, lorsqu'un petit garçon voit que sa mère (ou toute autre 
femme) n'a pas de pénis, il est terrifié par la possibilité que son propre organe lui soit 
enlevé. À la vue traumatisante d'un pénis manquant, le futur fétichiste porte son 
attention sur un objet, tel qu'un sous-vêtement ou une chaussure, ou sur une partie du 
corps, telle qu'un pied, et investit cet objet de la signification d'un phallus. Pour un 
fétichiste du pied, n'importe quel pied peut désormais remplacer le pénis manquant et, 
de cette manière, « le fétiche est précisément conçu pour le préserver [le pénis manquant] 
de l'extinction » (« Le fétichisme », 152). Chester avait en fait une relation trouble avec 
sa mère, mais The Foot ne s'intéresse ni à son pénis ni à son angoisse de castration ; 
Chester ne se contente pas non plus de porter son attention sur n'importe quel pied - 
c'est le pied de Driss qui l'intéresse. Le texte de Chester ne s'inscrit pas dans la théorie 
universaliste de la castration de Freud, mais utilise plutôt l'association, popularisée 
depuis Freud, entre les pieds et les pénis. En outre, ce qui rend l'essai de Freud 
particulièrement pertinent pour The Foot, c'est l'idée que le fétichisme fournit un 
mécanisme pour contrôler les effets d'une perte terrifiante. Chester se tourne vers le 
pied de Driss après une telle perte - après une bagarre et une rupture - et il vénère ce 
pied, faisant une génuflexion devant lui et le gratifiant d’un baiser, parce que cet objet 
représentera désormais pour lui l'amour permanent et indestructible - une joie « sans 
fin», pour reprendre ses propres termes ; la préservation de « l'extinction », pour 
reprendre les termes de Freud. 


William Pietz note que les différents discours sur le fétichisme (dans le marxisme, la 
psychanalyse et le modernisme) partagent certains thèmes, notamment ceux de la 
«matérialité irréductible » et de la « singularité et de la répétition ». Le fétiche n'est pas 
une idole, qui a une « ressemblance iconique avec un modèle ou une entité immatérielle» 
(« Fetichism », 7). Le fétiche est organisé par un besoin de localiser le sens dans l'objet 
lui-même, dans la matérialité de l'objet. Pour Chester, le pied n'exprimait pas un sens en 
tant que métaphore de Driss ; le sens résidait dans l'existence physique du pied - une 
existence matérielle qui renforçait les limites de la « réalité ». De plus, en tant qu'objet 
fétiche, le pied rassemblait une variété d'éléments hétérogènes - une personne (Driss), 
un organe corporel (la bite de Driss), un lieu (le Maroc), une période de temps, un 
ensemble de désirs sexuels, un discours sur l'orientalisme - et les rassemblait en un seul 
objet. Ces éléments et d'autres encore ont été, selon les termes de Pietz, « fixés (ou 
verrouillés) par le fétiche, dont le pouvoir est précisément celui de répéter son acte 
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d'origine en forgeant une identité de relations articulées entre certaines choses par 
ailleurs hétérogènes » (7-8). Après que Chester se soit penché pour embrasser le pied de 
son bien aimé - que cet événement ait littéralement eu lieu ou non - le pied organise la 
relation de Chester avec Driss, avec le Maroc et avec le colonialisme. L'avantage de 
placer sa relation sous le signe d'un fétiche réside dans la capacité inépuisable du fétiche 
à répéter le moment de sa création et donc à maintenir un ensemble de relations fixes. 
De cette manière, un sentiment de permanence peut être atteint, et une nouvelle réalité 
- une réalité spécialement adaptée - peut être créée. Après la perte terrifiante causée par 
sa rupture avec Driss, la permanence et une nouvelle réalité étaient précisément ce que 
Chester recherchait. 


The Foot ne se souvient ni de la rupture initiale (qui s'est terminée lorsque Chester a 
embrassé le pied de Driss), ni de la série de disputes et de séparations dont Chester a 
parlé dans ses lettres, ni de la rupture finale (qui a plus ou moins coïncidé avec le départ 
de Chester du Maroc). Tous ces épisodes « oubliés » répètent le même événement 
traumatique intolérable. Ce qu'il importe de retenir ou d'imaginer dans ce texte, c'est une 
nouvelle réalité dans laquelle la perte d'amour est bannie, et c'est le fétiche qui permet à 
cette nouvelle réalité de voir le jour. En transformant le pied de Driss en fétiche, Chester 
est capable de préserver dans un objet matériel l'ensemble complexe de relations qui 
constituent son désir pour Driss - et sa propre identité, forgée en relation avec ce désir. 
Le fétiche est produit à plusieurs reprises comme antidote au fait « oublié » mais bien 
réel que Driss et le Maroc ont été perdus. La capacité du fétiche à reconstituer 
perpétuellement son sens dans et à travers sa matérialité prévient le processus de deuil 
que Chester devrait autrement subir en perdant Driss et le Maroc. Alors que les textes 
de Bowles explorent le processus de deuil dans lequel l'objet de désir perdu est incorporé 
dans l'ego de la personne en deuil et devient ainsi une nouvelle partie de l'identité de 
cette personne, The Foot refuse de permettre au processus d'incorporation de se dérouler. 
Driss et le Maroc peuvent disparaître, mais le pied demeure et est préservé de 
l'extinction. Comme sa signification réside dans sa matérialité, le pied est extrêmement 
résistant à la transmutation et à l'incorporation, et l'objet fétiche maintient les relations 
qui ont conduit à sa création, potentiellement pour toujours. Comme le dit Chester à 
ses lecteurs, « je veux que ce moment [du baiser] soit gravé dans votre esprit, comme il 
l'est dans le mien. Je veux que chacun d'entre vous ait vécu ce moment splendide, la joie 
sans fin d'avoir embrassé le pied de Larbi à quatre heures du matin dans la médina 


d'Elkbir » (Head of a Sad Angel, 263). 


La perte du bien aimé de Chester ne pouvait pas être anticipée, mais le processus de 
deuil et d'incorporation pouvait être arrêté ou au moins frustré. Mais l'objet du désir 
étant parti et empêché de réapparaître à l'intérieur de l'ego du sujet du désir, ce dernier 
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se retrouve à la fois les mains vides et le cœur serré. Si le fétichisme stratégique de 
Chester avait l'avantage de déplacer la perte sous une forme, il en provoquait une autre. 
Il s'avére que le pied est un substitut insuffisant pour Driss et du Maroc dans la mesure 
ou il ne permet pas a Chester d'achever un processus de deuil qui le ramènerait à une 
identité intégrée capable de fonctionner dans un ordre social. The Foot est trop occupé a 
élever Driss et le Maroc pour porter son attention sur le coût du maintien de l'élégie en 
tant que mode de relations humaines et psychologiques ; cependant, les coûts imposés 
à l'identité de Chester sont enregistrés par sa paranoïa et sa schizophrénie croissantes. 
Plus précisément, le défi posé à l'identité et au désir lorsque les processus normaux de 
deuil sont anticipés est suggéré dans une lettre que Chester a écrite à Edward Field en 
janvier 1964. Chester écrit : " Écoute, je suis tombé amoureux de Driss (Sauf quand je 
le déteste.)" Cette déclaration d'amour n'est pas nouvelle - ses lettres sont remplies 
d'annonces similaires - mais elle est prononcée comme si elle était nouvelle : ce n'est pas 
"je suis amoureux (et ce depuis six mois)" mais "je suis tombé amoureux (pour la 
première fois)". La raison pour laquelle il insiste sur l'immédiateté et l'originalité du fait 
de tomber amoureux est suggérée par la remarque parenthétique qui suit, car Chester 
est fréquemment tombé amoureux et, bien qu'il essaie de mettre sa "haine" entre 
parenthèses et d'en bannir les souvenirs, ce sont ces épisodes entre parenthèses qui ont 
renforcé son besoin perpétuel de réinventer l'amour et d'y revenir. Chester poursuit : 
"Hier, à la même heure, j'étais prêt à partir. Puis j'ai embrassé son pied. … Je l'avais déjà 
fait une fois dans la rue à Assilah à trois heures du matin". Comme le premier baiser, ce 
baiser a marqué la fin de la séparation et de la perte et a reconstitué un ensemble 
complexe de relations sociales et psychologiques. Chester parle de "miracle amoureux" 
parce que quelque chose de magique s'est produit au moment du baiser : "J'étais soudain 
à l'intérieur de Driss. En lui. … J'avais du mal à y croire. Bang. Soudain, j'étais Driss au 
marché. Et je savais exactement qui il était et exactement qui j'étais pour lui.""* Si Chester 
a évité de traiter la perte par le deuil et l'incorporation, cette lettre montre qu'il a 
néanmoins cherché une sorte de fusion, une autre façon de négocier l'identité et le désir 
pat le contact entre le sujet et l'objet du désir. Plutôt que d'incorporer l'objet perdu, 
Chester s'est aventuré hors de lui-même et est entré dans Driss, non pas pour se "perdre" 
dans Driss, mais pour savoir "exactement qui" est Driss et, grâce à cette connaissance, 
définir sa propre identité par rapport à Driss. 


Si la réalité façonnée par Chester à travers les baisers et l'écriture était nouvelle, elle était 
également instable et susceptible de s'effondrer à mesure que d'autres réalités 
s'imposaient à elle. Il n'est donc pas surprenant que la question de ce qui est réel et de 
ce qui ne l'est pas soit au centre des réflexions de Chester sur sa folie grandissante. Le 


°8 Chester à Edward Field, Tanger, 9 janvier 1964, "The Nazarene and the Native", 27. 
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problème de la réalité n'a cependant pas commencé au Maroc ; l'obsession de Chester 
pour la fausseté et la réalité remonte a son enfance, lorsqu'il a contracté une maladie qui 
a provoqué une perte complète et permanente des cheveux.” Traumatisé par la calvitie 
dès son plus jeune âge, Chester a d'abord caché sa tête sous une série de bonnets, qui 


lui ont très bien servi tant qu'il n'a fréquenté qu'une Yeshiva. 


Cependant, lorsqu'il a 
commencé à fréquenter l'école secondaire publique, il a commencé à cacher sa tête sous 
une perruque. Dans The Foor, il écrit que la première fois qu'il a mis cette perruque, c'était 
"comme si on m'avait enfoncé une hache au milieu du corps. . . paf ! Coupé en deux 
d'un seul coup comme un petit arbre sec" (Head of a Sad Angel, 293). À partir de ce 
moment, écrit Chester, il commence a vivre des réalités différentes dans des 
circonstances différentes. Seule sa famille proche pouvait le voir chauve, ou avec 
perruque et chapeau : le reste du monde était divisé entre ceux qui pouvaient le voir avec 
le chapeau et ceux qui pouvaient le voir avec la perruque. Il décrit la "terreur de 
rencontrer un camp dans le camp de l'autre... . La terreur ressentie lorsqu'un homme 
bondit sur vous depuis une haie à minuit, un couteau à la main" (294). Bien qu'il s'efforce 
de porter le bon couvre-chef pour la bonne foule, Chester rencontre inévitablement des 
"gens a chapeau" en compagnie de "gens à perruque" et, Pour faire face à la situation, il 
a appris à "s'éteindre" : "Je me suis enfermé dans l'invisibilité" et "j'ai senti l'étranglement 
de tous mes sentiments" (294). "Je ne pouvais supporter aucune référence à la 
perruque", écrit-il, et il la traitait comme si "elle n'était tout simplement pas là. Rien 
n'était là. C'était juste quelque chose qui n'existait pas, comme un troisième bras, alors 
comment en parler ? Mais ça faisait mal, vraiment mal" (295). 


Ironiquement, alors que Chester était ouvertement homosexuel quinze ans avant 
Stonewall et semble avoir échappé à la plupart des traumatismes liés à la vie dans un 
placard sexuel, il a été terrorisé par un autre type de placard - par la nécessité perçue de 
dissimuler sa calvitie et de mener des vies "secrètes" parallèles sous son chapeau et sa 
perruque.” Très tôt, Chester a appris à créer sa propre définition de la réalité : nier 


9 Un certain mystère entoure cette maladie, car Chester était réticent à en parler, ainsi que de sa calvitie, même avec ses 
amis proches. Edward Field a écrit dans son "Biographical Sketch", inclus dans Head of a Sad Angel, que la maladie était la 
scarlatine et que Chester l'avait contractée à l'âge de sept ans. Dans The Foot, Chester suggère que la calvitie n'a pas été 
causée par une maladie mais plutôt par les rayons X, mais cette explication semble faire partie d'un fantasme paranoïaque 
plus large - ou d'une métaphore - selon lequel il serait une créature extraterrestre transplantée dans un corps humain. Voir 
Head of a Sad Angel, 279-80 et 303. 

100 Une yechiva, ou yeshivah (en hébreu : Na'w' yéchiva, NIA'U' yéchivote au pluriel) est un centre d'étude de la Torah et 
du Talmud dans le judaïsme. Chaque yechiva est généralement dirigée par un rabbin, appelé Roch Yechivah (littéralement 
« chef de yechiva »). L'enseignement y est destiné aux hommes et aux jeunes de plus de 13 ans, Le plus clair du temps est 
passé dans l'étude du Talmud, ouvrage monumental d'élaboration de la loi juive. Le programme d'étude comporte aussi 
parfois la Halakha (loi juive codifiée) et la pensée juive. Une des fonctions de la yechiva est de former les futurs maîtres et 
rabbins des communautés juives ; une autre est de donner un minimum d'érudition aux simples fidèles. 

101 Contrairement à de nombreux écrivains homosexuels, Chester n'a pas parlé de ses premières expériences sexuelles ni de 
sa sortie du placard. Ses lettres suggèrent une certaine dose de ce que nous appelons aujourd'hui l'homophobie intériorisée. 
Mais même son premier roman et ses premières nouvelles traitent franchement de l'homosexualité, et les récits 
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l'existence de sa perruque, se rendre invisible, mettre ses sentiments en veilleuse. Cette 
intimité précoce avec le déni et la mascarade aura un effet décisif sur sa vie d'adulte, 
lorsqu'il en viendra à soupçonner que rien de ce qui l'entoure n'est "réel". Au Maroc, 
Chester en est arrivé à soupçonner qu'il était vraiment mort, qu'il était "la seule créature 
existante" et que son purgatoire consistait à vivre en sachant que "mes amis, ma famille, 
sont des décors, des accessoires sans profondeur et désintéressés, qui peuplent l'illusion 
(269). Il raconte ce fantasme paranoïaque particulier dans The Foot, explique Chester, 
parce qu'il était nécessaire de décrire sa peur de l'isolement total et du piège afin 
d'expliquer pourquoi il a quitté le Maroc : "J'ai pensé que New York devait être réel. Ma 
vieille mère vampire doit être réelle. Edward, mon ami, doit être réel. Et alors je ne serai 
pas mort" (269). Edward Field explique qu'en fait, Chester a été chassé du Maroc à cause 
de son comportement de plus en plus erratique, mais il était important pour Chester 
d'établir cette autre explication, de nommer la recherche de la réalité comme la raison 
de son départ plutôt soudain de l'endroit qu'il avait précédemment décrit comme un 
paradis ("A Biographical Sketch ", 307). Si Chester est mort, alors le Maroc est son enfer, 
car il n'est qu'une illusion de paradis. « Larbi aussi est une illusion, » ajoute Chester, « la 
pire de toutes les illusions. Parce que s'il était là maintenant, avec ses lèvres contre les 
miennes, je ne me soucierais pas de savoir s'il était une illusion. Je me souviens de ces 
derniers jours au Maroc, où je me disais : cette bite est réelle. Cet orgasme est réel. Je 
suis donc vivant » ("Head of a Sad Angel", 269). 


Alors que tout le reste de l'expérience peut être frauduleux aux yeux de Chester, dans 
The Foot, il établit les fondements de la réalité par l'expérience sexuelle et par le désir. Il 
y a une certaine confusion entre le sujet du désir et l'objet du désir ("cette bite", qui est 
aussi "les deux à la fois"), mais cette confusion elle-même façonne la réalité de Chester 
et, par conséquent, son existence ("je suis vivant" parce que mon/notre "orgasme est 
réel"). La bite de ce moment est réelle dans et par sa matérialité, tout comme le pied qui 
apparaît ailleurs dans le texte ; en fait, la bite et le pied sont réels l'un par rapport à l'autre, 
l'un se substituant à l'autre. C'est d'ailleurs la bite et le pied qui fondent la réalité des 
relations psychologiques et sociales de Chester dans un ensemble de liens. Driss-Arabe- 
Maroc-Afrique. Si Chester insiste un peu trop sur la réalité de ces parties du corps, c'est 
qu'en fait elles ne sont pas réelles ou, plutôt, que les objets réels ont été abandonnés 
avec Driss et que, sans bite et sans pied pour étayer l'édifice que son désir a construit, la 
psyché de Chester s'écroule. 


biographiques suggèrent qu'il était ouvert et à l'aise avec sa sexualité au moins à partir de la vingtaine, lorsqu'il vivait à Paris. 
Cynthia Ozick a connu Chester avant qu'il ne s'installe à Paris et évoque leur amitié dans "Alfred Chester's Wig". 
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Eloge d'Alfred Chester 


Chester n'a pas inventé la logique exprimée dans la série Driss-Arabe-Maroc-A frique. 
Son désir a été façonné par des discours communs sur la race, le colonialisme et l'Orient. 
Ces liens ne sont pas non plus apparus seulement après l'arrivée de Chester au Maroc. 
Comme nous l'avons déjà vu à propos de Bowles et de Burroughs, les touristes sexuels 
et les étrangers installés à Tanger ont ramené de chez eux leurs conceptions de l'Orient, 
que le contenu de leurs bagages ait été déclaré ou non. Les écrits produits par Chester 
avant son arrivée au Maroc fournissent quelques indices importants qui permettent 
d'expliquer comment et pourquoi la différence raciale a façonné le désir sexuel dans ses 
écrits ultérieurs. Par exemple, sa nouvelle "In Praise of Vespasian" (1961) explore l'amour 
d'un homme pour des hommes d'une autre race en décrivant la vie et la mort d'un ami 
nommé Joaquin. Bien que cette histoire ait été écrite a New York, elle se déroule a Paris; 
elle s'ouvre sur Joaquin déja mort, ayant succombé a une mystérieuse maladie intestinale 
qu'il semble avoir contractée lors de sa premiére expérience sexuelle et qui semble le 
rapprocher de la mort a chaque acte sexuel ultérieur. Joaquin, un Catalan, prend 
conscience de son attirance sexuelle pour les hommes à l'âge de dix-huit ans. Il tombe 
amoureux d'un ouvrier gitan qui passe devant le séminaire où il est étudiant en Espagne. 
Après avoir vu son bien-aimé disparaître dans la forêt avec un autre étudiant, Joaquin 
est troublé - jusqu'à ce qu'il accompagne un autre homme dans la même forêt. Cet 
événement envoie Joaquin à l'infirmerie et conduit finalement à sa mort, mais il l'amène 
d'abord à abandonner ses études et à s'enfuir à Paris. Là-bas, il consacre sa vie à un 
nouvel autel de culte dans les toilettes publiques de la ville, à la recherche d'hommes qui 
ressemblent au gitan qu'il n'avait aimé que de loin : il poursuit quelques Français de la 
classe ouvrière, mais il recherche surtout des Algériens bruns avec de petites oreilles 
"kikuyu'! et des " cheveux noirs bouclés imbibés d'huile " (Head of a Sad Angel, 178). 
Le gitan que Joaquin a aimé et perdu (ou plutôt qu'il a perdu avant que l'amour ne se 
concrétise) était issu de la classe ouvrière et avait des traits sombres et de petites oreilles, 
c'est donc le type d'homme que Joaquin recherche. Mais l'accent mis à plusieurs reprises 
sur les petites oreilles "kikuyu", sur la "tête musulmane", sur les épaules puissantes, les 
mains fortes et les grosses bites souligne la façon dont le désir de Joaquin, d'abord activé 


102 Les Kikuyus sont un peuple d'Afrique de l'Est. C'est le groupe ethnique le plus nombreux du Kenya. 
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par la vue d'un gitan spécifique, en vient à être excité par toute une série de parties du 
corps qui signalent pour lui la différence générique de race et de classe. 


Joaquin trouve des hommes assez facilement, et 4 chaque rencontre, il se dit que c'est 
surement de l'amour (179), mais après le sexe, l'amour s'évapore aussi facilement qu'il 
est arrivé, et il repart à la recherche de son gitan. Aucun rapport sexuel ne peut satisfaire 
Joaquin, car, comme il décrit son besoin du gitan, "je lui enviais sa liberté, sa peau foncée, 
sa beauté, ses oreilles, cet énorme paquet. Je voulais être lui" (174). Joaquin envie plutôt 
qu'il n'admire ; il veut être plutôt que posséder. Comme le dit le narrateur, "des hommes, 
il cherchait l'amour - pas le leur, mais le sien" (173). Et, alors que Joaquin peut avoir 
autant de beaux hommes algériens qu'il le souhaite, il ne peut jamais devenir autre chose 
que ce qu'il est : un jeune bourgeois catalan " séduisant, presque beau ". Il ne peut 
franchir les lignes de race et de classe qui le séparent de ses objets de désir, et pourtant 
le désir ne s'arréte pas. Comme il le découvre dans la cabine d'une toilette publique, "les 
murs de l'Inconscient commencent à environ cinquante centimètres du sol", et le sexe 
peut avoir lieu dans cet espace, mais "il y a le problème de savoir comment deux 
Inconscients vont devenir un quand une cloison qui les sépare, les a en fait créés" (182). 
Sa réponse à ce problème est d'accepter la cloison pour ce qu'elle est, d'accepter le désir 
pour ce qu'il est, et de le poursuivre sans relâche, même si cela conduit au malheur et, 
finalement, à sa mort. 


Le narrateur de l'histoire refuse ce qui semble être une fin malheureuse. Il commence 
l'histoire par "une image fixe de Joaquin", une photo de lui "prise, un peu floue, au 
milieu d'une marche rapide devant un platane sur le boulevard Saint-Germain". Joaquin 
ne cherche que l'amour, mais le narrateur déclare : "Je refuse de le libérer … car si 
l'immobilité se transforme en mouvement, la mort emmènera la jeune vie de Joaquin 
dans ses myriades d'urinoirs" (172). Dans cette histoire, Chester montre comment la 
mémoire peut être manipulée dans le but de créer une nouvelle réalité. Comme le baiser 
célébré dans The Foot, la quête d'amour de Joaquin peut être figée dans le temps - la vie 
et l'amour peuvent être préservés par la mémoire et la fiction. La photo de Joaquin 
rappelle ces "moments parfaits" capturés par Robert Mapplethorpe sur pellicule : des 
images de fleurs, de célébrités, d'hommes noirs nus et d’adeptes du sadomasochisme 
immobilisés par une esthétique raffinée, figés par les lumières du studio, durcis en noir 
et blanc. Chester débloque le cadre suffisamment longtemps pour permettre à l'histoire 
de Joaquin de se dérouler, mais préserve ensuite sa mémoire dans un autre "moment 
parfait" à la fin de l'histoire. "Une fois de plus, et enfin, Joaquin se déplacera", nous dit 
le narrateur, et cette dernière croisière l'emmène dans des toilettes parisiennes où il 
rencontre une "figure extraordinaire", un "monument d'homme", avec un cou 
"puissant", des yeux "sombres" et des oreilles "rondes et petites comme celles des 
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Kikuyus". Sa race est obscure mais d'autant plus excitante dans son obscurité : "L'Asie 
ou l'Afrique ont dû violer à un moment donné son ascendance et son teint, car [...] la 
couleur de sa peau n'est pas tout à fait européenne" (191-92). Il y a vingt hommes dans 
la pièce, tous adorent cet étranger, mais il choisit Joaquin, qui, dans l'image avec laquelle 
se termine le récit, ferme les yeux, tombe violemment à genoux comme s'il succombait 
à une conversion ou à une révélation et, écartant les bras pour saisir celui qui vient à 
eux, ouvre les lèvres sur la Vie éternelle" (193). Poursuivre sans relâche et 
perpétuellement un désir qui est forgé par les murs mêmes de la race et de la classe qui 
en empêchent la réalisation est un acte de foi. Joaquin, l'ancien séminariste, n'est rien s'il 
n'a pas la foi, et ce moment parfait d'extase religieuse le récompense non pas par la mort, 
mais par la vie éternelle. 


Le problème du désir insatiable et frustré, forgé face à la différence de race et de classe, 
apparaît également dans une histoire plus personnelle de cette même période de la 
carrière de Chester - plus personnelle dans le sens où les personnages et les événements 
sont clairement basés sur la propre expérience de Chester. "Ismael" relate les 
événements d'un long week-end à New York. Il s'ouvre un vendredi soir sur la 
cérémonie de conversion de John Anthony (Ne Morris), un ami juif et ancien amant qui 
devient catholique à cause de son "rêve vorace enfoui de vivre la bonne vie telle qu'elle 
est annoncée par Pepsi Cola ou General Motors" (Head of a Sad Angel, 203). John 
Anthony tente également de se convertir de l'homosexualité à l'hétérosexualité. Le 
narrateur, dont on peut déduire qu'il s'agit de Chester lui-même, est écceuré par 
l'hypocrisie des deux conversions et, pendant le reste du week-end, il cherche le 
réconfort dans l'amour. Le samedi à l'aube, il rencontre Ismael, un garçon portoricain 
sombre mais "plus beau que le mulatre", avec qui il a des rapports sexuels et dont il 
tombe amoureux. "L'amour est la seule extase, la seule religion sur cette ile" et, pour lui, 
la dévotion soudaine à un parfait inconnu est la plus haute forme de culte (207). Il s'agit 
toutefois d'un amour complexe, qui n'est pas seulement lié au dégoût que le narrateur 
éprouve pour l'Amérique saine que John Anthony recherche dans le catholicisme et 
l'hétérosexualité. Ismaël, écrit Chester, "s'aime lui-même avec une joie qui lui est 
étrangère" et ajoute qu'après avoir fait l'amour, "mes mains sentent maintenant son 
odeur, lavées par sa sueur et son arrivée de l'Amérique crasseuse" (206). Dans Ismaël, le 
narrateur cherche un antidote à l'Amérique de la classe moyenne. Le samedi, il assiste à 
une fête débordant de "jeunes modernes intelligents" et dit " pouah à tout ça " : "Les 
gens de l'édition. Les publicitaires. Oh, je meurs, l'Égypte, je meurs !". (207). Dans une 
anticipation frappante du même cri lancé à Driss dans The Foot, le narrateur appelle 
Ismaél/Egypte à le sauver par l'amour. Dégoûté par la fête, il part vers les bars gays mais 
trouve "Madison Avenue représentée en force … une armée de Tom Sawyers. Que Dieu 
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nous préserve de l'invasion des bonnes folles. Où sont les tapettes, les gigolos, les pédés 
de Harlem - où est Ismaël ? (207-8). 


Le dimanche, le narrateur retrouve l'Ismaël physique, sinon fantasmatique, et lui déclare 
son amour, mais il se heurte à une fin de non-recevoir. Ismaël l'avertit que "Frankie est 
la seule personne au monde que j'aime" (209). Il s'avère que Frankie est un Tom Sawyer, 
un de ces "garcons américains qui, à trente, quarante ou cinquante ans, sont toujours 
des garçons américains", portant des "costumes en dacron couronnés par des visages 
creux, stupides, qui n'ont pas vécu" (208, 207). Ismaël, quant à lui, est un " Jim le nègre" 
selon le narrateur, qui se met implicitement dans la peau de Huck. Le narrateur pose 
une question à Ismaël : Frankie l'aime-t-il ? 


"Frankie dit : Ismaël, je t'aime mais..." 
"Mais quoi ?" 


Il hésite, puis hausse les épaules, sourit amèrement. "Je suis portoricain. Je ne lui en veux pas. Je n'aime 
pas mon peuple non plus." (209) 


Le narrateur déteste la classe moyenne laborieuse américaine, Ismaël déteste les 
Portoricains, John Anthony déteste sa judéité et sa sexualité - nous n'en apprenons pas 
assez sur Frankie pour savoir ce que l'amour ou la haine signifient pour lui, mais tous 
les autres personnages se détournent avec dégoût de ces catégories centrales qui 
structurent leurs identités et ils tentent, par le désir, d'entrer en contact avec quelqu'un 
qui ne leur ressemble pas. Comme Joaquin, le narrateur d'Ismaël" veut être plutôt 
qu'avoir, et il rencontre l'objet de son désir pour découvrir qu'un tel désir peut être 
entretenu mais non satisfait. Ismaël et lui font à nouveau l'amour, "mais ce n'est pas 
comme la première fois. Nous avons perdu notre innocence, notre anonymat" (210). 
Pour le narrateur, Ismaël n'est plus une idée mais une personne, un sujet avec ses propres 
désirs : "Non seulement mon corps veut le sien, mais mon cœur veut le sien, et le sien 
veut celui de Frankie, et celui de Frankie veut - lequel ? Combien d'hommes sont ici 
avec nous dans le lit, s'agitant et se démenant avec nous, enfermés avec nous non 
seulement dans la terrible chaleur du corps, mais aussi dans la terrible romance du cœur? 
(210). Personne n'est capable d'obtenir ce qu'il veut, pas méme John Anthony, qui est 
trop lache pour aller jusqu'au bout, pour ainsi dire, et devenir méthodiste ou 


presbytérien" (203). 


La liaison, qui commence tôt le samedi matin, ne dure que jusqu'à ce que le narrateur et 
Ismaël se retrouvent le dimanche. Paradoxalement, elle aurait pu durer beaucoup plus 
longtemps, mais seulement s'ils ne s'étaient jamais revus. L'amour du narrateur pour 
Ismaël est aussi doux que le « goût de la bouche d'un étranger », mais il devient amer 
une fois que cette bouche n'est plus étrange ni étrangère. Le dimanche, ils se rencontrent 
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et font l'amour, mais après l'amour, le narrateur provoque une dispute avec Ismaël : il 
crée une scéne en public en campant, en se moquant de la masculinité d'Ismaél et en 
exposant l'intérêt sexuel de leur interaction. Cette provocation a pour effet de provoquer 
la colère d'Ismaél, qui met fin à la conversation et à leur jeune relation. C'est ainsi que le 
narrateur arrive au « moment de la vérité et de l'amour - l'instant de la séparation » (212). 
Comme le désir de Joaquin, le désir dans « Ismael » est forgé face au mur qui sépare le 
moi et l'autre - un mur construit diversement par la race, la classe, la nationalité et la 
religion. Mais, alors que le narrateur de « Vespasien » peut mémoriser et figer Joaquin 
dans la poursuite de son désir, le narrateur d'« Ismaël » ne peut pas se mémoriser ou se 
figer lui-même. Au lieu de cela, il provoque une séparation avec l'objet de ses désirs afin 
de rechercher dans cette séparation « le moment de vérité et d'amour », la reconstruction 
d'une barrière qui soutiendra le désir. Cependant, la séparation conduit également à la 
perte, et la perte au chagrin. Le narrateur se réveille en effet le lundi matin « dans une 
misère sans nom et sans visage, comme de la boue » (212). D'ordinaire, on s'attendrait 
à ce que le narrateur pleure la perte de son bien-aimé, Ismaël. Chester, cependant, 
suggère une autre possibilité : il ne pleure ni l'objet du désir, ni le désir lui-même (qui ne 
disparaît jamais), mais plutôt la perte de l'amour. L'amour se perd en dehors du moment 
de la séparation et, à l'exception de ce moment, le narrateur est coupé des autres, 
terriblement seul alors qu'il écrit le scénario de sa propre vie. Face à « un autre jour sans 
amour et sans Dieu, avec rien d'autre que quelques feuilles de papier griffonnées », le 
narrateur insiste sur le fait que « le nom et le visage de mon chagrin [n'est] pas Ismaël, 
mais un autre jour. Un matin de plus à traverser et à inventer » (213). 


Lorsque Chester quitte New York pour le Maroc, il ne laisse pas derrière lui ce chagrin 
ni le besoin de s'inventer en écrivant tous les jours. En fait, son écriture au Maroc devient 
plus « inventive » dans la mesure où il abandonne le réalisme et conçoit un nouveau 
monde fictif surréaliste dans The Exquisite Corpse. Si ce roman marque une nouvelle étape 
dans la carrière de Chester, il est enraciné dans l'expérience qui a également donné 
naissance à ses nouvelles parisiennes et new-yorkaises. Les liens avec « Ismaël » sont 
particulièrement explicites, puisque plusieurs des personnages réalistes de cette histoire 
apparaissent sous une forme surréaliste dans The Exquisite Corpse. Ismaël lui-même est 
présent, bien que, lorsqu'il écrit à une chroniqueuse, il s'invente un nouveau nom, Isobel, 
et bientôt Isobel a sa propre vie et sa propre histoire. Frankie, l'amant d'Ismaël, est 
également présent dans The Exquisite Corpse, bien qu'il soit rebaptisé Tommy (d'après le 
bar de Tommy dans l'histoire, où Ismaël et le narrateur prennent un verre). Ce Tommy 
est, bien sur, un Tom Sawyer, mais il y a un autre Tom Sawyer dans The Exquisite Corpse, 
nommé Ferguson (également connu sous le nom de John Doe), et un nouveau « Jim le 
nègre », nommé Tomtom Jim. John Anthony apparaît également, bien qu'il se scinde 
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rapidement en Baby Poorpoor et James Madison, tout en conservant l'identité de John 
Anthony (nom de travesti : Veronica). 


D'autres références dans The Exquisite Corpse - à l'ambivalence ressentie envers un père 
mourant, à une mère qui refuse tout soutien financier ou émotionnel, à d'anciens amants 
comme Extro (qui donne son nom à Xavier, bien que si Xavier ressemble à une 
personne vivante, c'est à Chester lui-même), à Susan Sontag (Mary Poorpoor, bien que 
cette association devienne plus claire dans The Foo?) - marquent des liens biographiques 
entre la vie de Chester et son roman. Bien que The Exquisite Corpse ait été écrit au Maroc, 
il est travaillé à partir d'un matériau qui avait troublé Chester en Europe et aux Etats- 
Unis. Comme je l'ai mentionné, ses problèmes étaient centrés sur son expérience du moi 
en tant que phénomène situationnel, ce qui était à la fois un problème culturel généralisé 
de l'après-guerre et un problème intensément personnel pour Chester par rapport à 
l'identité et au désir. Comme Joaquin et le narrateur d'« Ismaël », Chester semble avoir 
assouvi ses désirs sexuels avec succès mais non sans poser de questions. Il a également 
soumis son identité à un examen minutieux, notamment au regard de la catégorisation 
de l'identité en fonction de la sexualité, de la race, de la religion, de la classe sociale et de 
la nation. 


« In Praise of Vespasian » et « Ismael» expriment bon nombre des réflexions que Chester 
avait sur l'identité et le désir avant de s'embarquer pour le Maroc. Les deux récits se 
concentrent sur un type de désir qui est rendu à la fois possible et impossible par les 
murs qui existent entre les hommes. Le sexe anonyme est célébré, et la séparation qui 
assure l'anonymat est représentée comme une différence raciale. Ce qui est 
particulièrement intéressant dans la façon dont Chester a représenté le désir d'un autre 
racial, c'est la mobilité de la catégorisation de l'altérité. En France, l'altérité raciale flotte 
entre « gitan » et « arabe » ou « algérien », mais elle est aussi associée à l'apparence de la 
classe ouvrière. Aux États-Unis, cette même mobilité associe un garçon portoricain 
«plus clair que le mulatre » au personnage de Mark Twain, Jim. (Dans The Exquisite 
Corpse, la capacité à réinventer l'altérité raciale en fonction de ses besoins est démontrée 
par l'Anglais qui fait une croisière avec Ismaël parce qu'il veut avoir des relations 
sexuelles avec un Arabe). La différence raciale se transforme en différence de classe, 
notamment dans l'histoire de Joaquin, mais la classe est également un problème dans 
«Ismaël ». Le narrateur rejette ses propres appartenances de classe (« Pouah ! », pour 
reprendre ses termes) et cherche son « Ismaël » dans la classe inferieure économique et 
sociale : « Les travesties hurlantes, les gigolos, les pédés scandaleux de Harlem » se 
ressemblent entre eux et avec Ismaël parce qu'ils sont abstraitement et 
fantasmatiquement différents du narrateur. 
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Joaquin et le narrateur d'« Ismael » acceptent tous deux leurs désirs, et ni l'un ni l'autre 
ne semble intéressé ou troublé par la façon dont ces désirs mobilisent une variété de 
marqueurs de race et de classe dans une logique singulière de la différence. Mais les deux 
histoires, et en particulier « Ismael », sont troublées par l'impact du désir sur l'identité. 
Joaquin et le narrateur d'« Ismael » sont tous deux troublés par la (dés)identification aux 
objets de leur désir et par les besoins contradictoires d'avoir et d'être ces objets. Le désir 
est célébré dans les histoires, mais surtout dans « Ismaël » ; l'identité est en crise, car la 
mobilité du désir entraîne une mobilité de l'identité. Le mur d'étrangeté qui façonne le 
moment parfait de l'amour est perpétuellement en train de s'effondrer et d'être 
reconstruit ; le narrateur s'afflige de la perte de permanence et de stabilité qui s'ensuit en 
lui-même, dans sa relation avec ce mur et dans sa relation avec des objets de désir 
changeants. Il déplore également le nouveau jour - le passage du temps - car chaque 
mouvement vers l'avant est une perte de perfection et d'amour ; chaque nouveau jour 


l'oblige à rechercher de nouveaux objets et à se réinventer par rapport à eux.!" 


Lorsque Chester part pour le Maroc, il ne voyage pas à la légère : il emporte avec lui un 
ensemble complexe de rapports à la race et à la différence de classe qui pèsent 
lourdement sur son identité, ses désirs et sa recherche de l'amour, du sexe et de la joie 
au Maroc. Une indication que sa relation à la différence raciale aux Etats-Unis s'est 
répercutée dans sa rencontre avec le Maroc est fournie par la remarque désinvolte que 
«parfois j'appelle Driss “ espèce de gros nègre ” même s'il est plus ou moins blanc »!"* 
Chester a utilisé cette appellation comme un terme d'affection, de la même manière que 
Bellew appelait Clare « Nègre » dans Passing de Nella Larsen. Driss et Clare sont 
affectueusement érotisés par le fait d'être appelés « noirs » en dépit de leur teint clair. Le 
fait d'appeler Driss « espèce de gros nègre » marque la différence raciale sur son corps 
afin de rendre ce corps mystérieux et méconnaissable, de sorte que, si les rapports 
sexuels entre Chester et Driss peuvent difficilement être qualifiés d'anonymes, on peut 
dire qu'ils vivent un amour anonyme : une affection mutuelle profonde combinée à une 
compréhension mutuelle superficielle. La dédicace de The Exquisite Corpse (Le cadavre 
exquis) contient un indice qui montre que la fascination de Chester pour Driss reposait 
en partie sur cette incompréhension : 


103 « Ismaël et In Praise of Vespasian » sont des histoires parfaitement ordinaires qui représentent ces problèmes d'identité et 
de désir dans le cadre d'une fiction conventionnelle et réaliste. Néanmoins, ces deux histoires commencent également à 
expérimenter les types de pratiques d'écriture que Chester emploierait au Maroc, à mesure qu'il trouve des moyens moins 
sains et plus surréalistes d'« inventer » le moi, l'autre et l'avenir : " Vespasien “ fige un moment parfait,” Ismaël» pratique le 
campement. La première stratégie est développée plus complètement en relation avec le fétiche dans The Foof, la seconde 
est brillamment exécutée dans The Exquisite Corpse. Cependant, dès « Ismael», le style efféminé en tant que stratégie d'écriture 
est associé aux travestis et aux pédés de Harlem, et dans « The Exquisite Corpse », il est développé comme un moyen de 
pervertir et de subvertir la réalité conventionnelle. 

104 Chester to Harriet Zwerling, 23 November 1964, “Voyage to Destruction.” 
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Pour Driss Ben Hussein El Kasri 
Pour Driss Kasri 
Pour Driss 


Pour toi - quel que soit ton nom et qui que tu sois - avec amour et admiration 


Cette dédicace, vraisemblablement écrite à New York après l'expulsion de Chester du 
Maroc, suggère que non seulement Driss n'était pas disponible après la rupture, mais 
qu'il était également « indisponible » ou méconnaissable méme pendant la durée de la 
relation. 


A cet égard, la relation de Chester avec Driss ressemble davantage a la relation de Bowles 
avec Yacoubi qu'a celle de Burroughs avec Kiki. Burroughs ne cherchait pas tant a 
dissiper qu'à ignorer les notions orientalistes de mystère, d'impénétrabilité des 
partenaires sexuels exotiques, etc. Chester, en revanche, est arrivé au Maroc avec une 
rapport relativement commun et incontesté à l'orientalisme, de sorte que sa 
compréhension de la différence raciale aux États-Unis a été insérée dans un discours 
d'exotisme, de mystère et de stéréotypes sexuels. En somme, au début de son séjour au 
Maroc, la rencontre de Chester avec l'Orient en tant que tel, et avec les hommes 
marocains, ressemble au type de rencontre que Bowles avait déjà rendu célèbre dans sa 
fiction. En fait, il est important de garder à l'esprit que Chester est venu au Maroc par 
l'intermédiaire de Bowles, de manière concrète et métaphorique. Alors que Bowles 
prétend n'avoir jamais invité personne à venir à Tanger, les lettres de Chester montrent 
qu'il a non seulement invité mais aussi activement incité Chester à venir s'y installer.” 
Les lettres qu'il écrivit à Bowles avant de partir pour le Maroc indiquent que Chester 
acceptait plutôt qu'il ne critiquait les attitudes et les stéréotypes courants concernant la 
culture sexuelle nord-africaine et l'interaction des ressortissants occidentaux avec leurs 
petits amis marocains. « Peut-être pourrais-je avoir une petite femme arabe au Maroc ? 
écrit Chester à une occasion et, à une autre, « Je veux quelqu'un de gentil qui n'a pas 
besoin d'être choyé et qui peut s'occuper de mon appartement, de moi et des chiens, 


106 


comme un domestique qui baise ».'’° Bowles réagit en trouvant non seulement un 


appartement pour Chester, mais aussi « une petite femme arabe » : il met Chester en 
contact avec Driss. 107 


105 Edward Field revient sur cette invitation et analyse en détail la relation complexe entre Chester et Bowles dans « Tea at 
Paul Bowles's ». 

106 Chester à Bowles, New York, 19 mars 1963, et Chester à Bowles, New York, 25 mai 1963, tous deux dans « Voyage to 
Destruction ». 

107 Edward Field précise que Bowles trouvait Driss plutôt dangereux et l'a présenté à Chester afin de voir ce qui pourrait 
résulter de la rencontre de ces deux fortes personnalités ; voir « Tea at Paul Bowles's », 106. 
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Pendant les premières semaines de son séjour au Maroc, Chester est captivé par la 
célébrité et la personnalité de Bowles, mais cette fascination se transforme en une 
relation intense d'amour/haine, car Chester est attiré par l'intellect de Bowles, mais 
repoussé par les rapports coloniaux dans lesquels sa vie et son ceuvre s'inscrivent. En 
septembre 1963, Chester provoqua une dispute dramatique avec Bowles parce qu'il 
soupçonnait ce dernier d'avoir escroqué Larbi Layachi d'une part équitable des droits 
d'auteur de A Life Full of Holes (Une vie pleine de trous). Au cours de cette altercation, 
il a traité Bowles de « grosse pédale » et a menacé de « l'exposer au monde entier pour 
le monstre qu'il est ».'°* Cette menace, formulée en termes de dénonciation, témoigne 
de l'obsession permanente de Chester pour la réalité et le faux ; pour lui, le « vrai » 
Bowles était queer et colonial - plus précisément, un personnage colonial exploiteur - et 
le masque d'hétérosexualité et de gentillesse derrière lequel Bowles se cachait, aux yeux 
de Chester, exerçait une violence sur le monde - ou du moins sur le monde de Chester. 
Bowles avait « tout fait pour me gâcher la vie », écrit Chester ; « il a été un monstre dans 
ma vie ».'” Chester faisait spécifiquement référence à sa crainte que Bowles ne 
manœuvre pour rompre sa relation avec Driss, mais aussi plus généralement à sa crainte 
que Bowles ne contrôle mystérieusement sa vie. 


La transformation de Bowles d'ami en monstre s'est produite soudainement et a joué un 
rôle prépondérant dans l'expérience de Chester au Maroc. Alors qu'au début de son 
séjour au Maroc, Bowles avait exercé une influence formatrice sur lui et avait façonné 
ses idées sur les rapports sexuels entre hommes marocains et occidentaux, Chester 
répudia plus tard ses propres écrits sur ce sujet dans la nouvelle « Glory Hole», les 
qualifiant de « superficiels, faux et d'une vision qui m'avait été imposée par Paul 
Bowles».''° Il n'est pas particulièrement surprenant que Chester ait critiqué Bowles pour 
avoir gardé le silence sur sa sexualité - comme je l'ai indiqué, Chester était très ouvert 
suf sa propre sexualité et il avait une peur particulière de la mascarade et de l'illusion. 
De plus, il trouvait la réticence de Bowles inutilement démodée. Après un deuxième 
incident impliquant I’ « exposition » potentielle de Paul Bowles, Chester écrit : « C'est un 
drame entre générations et Paul demande à ce que sa génération soit détruite ».'!! Ce qui 


% Chester à Harriet Sohmers (Zwerling), Tanger, 10 octobre 1963, « Voyage to Destruction ». Edward Field évoque cet 
incident dans « Tea at Paul Bowles's », 104 et 108, et Norman Glass en parle dans « The Decline and Fall of Alfred Chester», 338- 
40. 

9 Chester a Harriet Sohmers (Zwerling), 23 septembre 1963, « Voyage to Destruction ». Chester à Edward Field, Assilah, 
Maroc, 2 octobre 1963, « Lettres du Maroc », 310. 

10 Chester à Edward Field, 15 juillet 1964, « Voyage to Destruction ». « Glory Hole » a été publié pour la première fois dans 
Evergreen Review en mars 1964 et est réimprimé dans Head of a Sad Angel. 

11 Chester à Norman Glass, Tanger, 28 février 1964, « Voyage to Destruction ». Ce deuxième incident concerne Irving 
Rosenthal, qui a écrit un passage dans un roman qui dénigre les capacités de Bowles en tant que bourreau, et Ira Cohen, 
qui devrait décider de publier ou non ces lignes dans son magazine Gnaoua. Chester encourage Cohen a publier, mais 
Burroughs, Jane Bowles et Paul lui-même s'y opposent fermement, et Cohen décide finalement de ne pas le faire. 
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est peut-étre plus surprenant, c'est le reproche connexe que Chester adresse a Bowles 
d'être «un type colonial démodé ».'!? Dans ce cas, l'accusation d'imposture ne semble 
pas pertinente, car il n'y a pas de distance substantielle entre le type de vie que Bowles a 
vécu et le type de vie qu'il a décrit dans ses écrits. Pourtant, dans un récit romancé d'une 
journée passée avec Bowles, Chester se dit terrifié par sa vie coloniale, et en particulier 
par la conviction que Bowles produisait et contrdlait une réalité fausse et illusoire. Dans 
« Safari», Bowles s'appelle Gerald et Chester écrit que « Gerald vit ici depuis si longtemps 
que la magie et la sorcellerie font davantage partie de sa nature que la science ou les dix 
commandements » ... C'est un sorcier qui a investi le corps d'un doux missionnaire 
anglais. Je crois que son esprit peut créer des choses, les inventer au fur et à mesure, des 
choses réelles (pour ainsi dire), comme cette route sur laquelle nous étions» (Head of a 
Sad Angel, 238). Ce passage n'est que l'un des nombreux dans la fiction et les lettres de 
Chester de 1964 et plus tard qui indiquent le rôle central que sa relation avec Bowles a 
joué dans le déclin psychologique de Chester. Alors que Chester commence à douter de 
la solidité de toute forme de réalité, y compris de sa propre existence, Bowles en vient à 
représenter pour lui une figure paternelle démoniaque capable de créer et de détruire la 
« réalité ». L'attribution de tels pouvoirs à Bowles découle de l'invitation initiale à venir 
au Maroc, ainsi que de la présentation à Driss. À New York et tout à fait fou, en 1966, 
Chester écrit à Bowles : « Je t'aime comme j'aimais mon père que je détestais, » parce 
que «tu m'as fait le plus beau cadeau que j'aie jamais eu, c'est-à-dire, en somme, bien 


sûr, quoi d'autre, le Maroc ».!! 


C'est précisément parce que Bowles a fait ce cadeau à Chester qu'il est devenu, dans la 
vision paranoïaque de Chester, une figure omnipotente : Dieu le père, le législateur. 
D'ailleurs, la loi que ce Dieu transmet est la loi du désir colonial. Lorsque Bowles a 
«donné » à Chester Driss et le Maroc, il lui a également « conféré » l'héritage de siècles 
d'échanges sexuels entre l'Orient et l'Occident à Tanger. Comme je l'ai montré, Chester 
a en fait apporté avec lui au Maroc un ensemble bien développé d'attentes concernant 
la race et le désir, et ces attentes ont été insérées dans un régime préexistant d'exotisation 
qui interprète les hommes marocains comme étant insondablement, mystérieusement 
différents. Lorsqu'il a commencé à développer une critique des relations coloniales, 
Chester ne s'est pas tourné vers l'intérieur ; il n'a pas examiné la manière dont sa propre 
identité et ses désirs sexuels étaient produits par la dynamique sociale de la culture 
américaine ou de l'orientalisme. En outre, il n'avait pas de critique politique spécifique à 
formuler à l'égard du colonialisme ; son malaise à l'égard des relations coloniales se 
manifestait plutôt par des références à l'« artificialité » et à l'incongruité par rapport à la 


112 Chester à Dennis Selby, Assilah, Maroc, 22 juillet 1963, « Voyage to Destruction ». 
113 Chester à Paul Bowles, New York, 5 mars 1966, « Voyage to Destruction ». 
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vie moderne. En fin de compte, la critique de Chester était fondée sur ce qui lui semblait 
le plus réel : son désir et son amour pour Driss. Dans The Foot, alors que sa propre 
identité lui semble de plus en plus irréelle, ce désir pour Driss fournit à Chester son 
point d'ancrage le plus sur. Pendant ce temps, Bowles en vient a représenter cette force 
qui le séparera de son bien-aimé. La suspicion de Chester selon laquelle Bowles voulait 
s'interposer entre les deux amants n'était pas simplement de la paranoïa, mais reflétait 
plutôt une hostilité croissante aux structures du désir colonial, que Bowles représentait 
(dans ses écrits) et incarnait (dans l'esprit de Chester). Dans « Vespasien » et « Ismaël », 
Chester se montre prêt à accepter la séparation comme prix de l'amour - en fait, il 
indique que l'amour n'est possible qu'au moment de la séparation. Dans ses lettres du 
Maroc, cependant, et plus tard dans The Foot, Chester démontre qu'il n'est plus disposé 
à accepter cette logique. Malgré ses fréquentes disputes avec Driss, il redoute les 
séparations qui s'ensuivent et veut y mettre fin tout en préservant l'amour. 


Chester a cherché à renverser la loi du désir colonial - la loi de Bowles le père - et il a 
entrepris cet effort en écrivant The Exquisite Corpse (Le cadavre exquis) et The Foot (Le 
pied). The Exquisite Corpse ne traite pas des rapports coloniaux en tant que tels ; il traite 
et représente plutôt les problèmes de désir et d'identité que Chester a apportés avec lui 
à Tanger depuis l'Europe et les Etats-Unis. Mais The Exquisite Corpse n'aurait pas pu être 
écrit sans le Maroc, car il est né de la tentative de Chester de résister à la logique du désir 
colonial qui impose une séparation entre lui et Driss. Dans un sens qu'il est difficile de 
retracer, le roman est également né de l'expérience de Chester avec le kif et de sa folie 
progressive. L’abus du Kif a encouragé Chester à voir des associations entre ses 
personnages qui les relient, comme dans un rêve, par la proximité, la métonymie, la 
division et la fusion. La question de savoir où la folie de Chester s'est arrêtée et où son 
écriture créative a commencé est plus difficile, mais on peut dire que The Exquisite Corpse 
a été écrit entre deux périodes de grave dépression psychotique et, bien que les 
événements du roman semblent en fin de compte sous le contrôle d'une conscience 
d'auteur, pour reprendre les mots de Diana Athill, "une once de plus de folie, et cela 
aurait été beaucoup trop de folie" (Stet, 195). 


Chester a nommé le roman d'après le jeu auquel les surréalistes français avaient joué 
dans les années 1930, dans lequel un morceau de papier plié était passé en cercle, et 
chaque participant dessinait une partie du corps sur un carré. Ce n'est qu'une fois les 
cases remplies que le papier était déplié et que le cadavre entier était révélé. Le titre rend 
son hommage au surréalisme évident, mais Chester l'a choisi parce qu'il aimait la 
sonorité de l'expression, et non parce qu'il y avait une filiation directe entre la production 
collaborative de cadavres esquissés et son propre projet imaginatif. Les surréalistes se 
sont engagés, par le biais de l'art, dans une mission politique aux ambitions 
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révolutionnaires, et le mouvement s'est fragmenté en partie a cause de stratégies 
politiques et de l'échec de la réalisation de ces ambitions. L'une de ces stratégies, comme 
le souligne Maurice Nadeau, consistait à concevoir le désir comme capable de renverser 
l'ordre établi. "N'était-il pas par essence protéiforme, révolutionnaire, capable de se 
déguiser pour conquérir ? demande Nadeau, et donc particulièrement adapté à l'usage 
des personnes en quête de liberté, qui cherchent à "transformer le monde’, ‘changer la 
vie' par une objectivation du désir, force omnipotente capable de produire tous les 
miracles" (The History of Surrealism, 245). Chester ne partageait pas les ambitions 
politiques des surréalistes, mais, après être venu au Maroc, il partageait cette notion de 
désir et l'espoir que le désir pouvait changer le monde. Ses nouvelles réalistes "Vespasien" 
et "Ismaël" explorent le plaisir et la douleur du désir, mais les considère comme le produit 
inévitable d'une relation aliénée et hiérarchique entre le sujet et l'objet. Mais son roman 
surréaliste The Exquisite Corpse conçoit le désir comme une force protéiforme capable de 
briser la hiérarchie et la différence - une force qui pourrait rendre la distance entre le 
sujet et l'objet insignifiante. 


Le roman représente la force de ce désir à travers une série d'histoires imbriquées les 
unes dans les autres, qui se fondent les unes dans les autres, chacune allant partout et 
nulle part. Il y a par exemple l'histoire d'Ismaël, qui reprend les personnages et la 
dynamique de la nouvelle du même nom. Dans le roman, l'amant de "Tom Sawyer" 
s'appelle Tommy, et il vit une romance passionnée avec Ismaël jusqu'à ce que, à la suite 
d'une opération chirurgicale contre le cancer, son visage soit horriblement défiguré. 
Nous apprenons l'opération et ses conséquences dans une lettre qu'Ismaël écrit au Dr 
Franzblau, un chroniqueur-conseil. Ismaël aime Tommy malgré son nouveau visage, 
mais Tommy ne peut plus s'aimer lui-même et fait tout pour mettre en évidence sa 
défiguration, défiant Ismaël et le monde de le haïr. Comme le décrit Ismaël, le visage 
"était en quelque sorte tiré sur le côté, mais il ne restait pas toujours là. Il tombait parfois. 
Il glissait ici et la, comme s'il était vivant ou quelque chose comme ça" (The Exquisite 
Corpse, 59). Ce n'est pas seulement le visage qui se déplace de cette façon, mais aussi les 
personnages du roman. Lorsqu'Ismaël écrit sa lettre au Dr Franzblau, il la signe "Isobel" 
afin de dissimuler son sexe et le fait que l'histoire d'amour est entre deux hommes. Faire 
un pas vers la dissimulation est un choix réaliste pour Ismaël, mais ensuite, de manière 
surréaliste, Isobel devient un personnage à part entière du roman, avec sa propre 
histoire. Nous apprenons dans une seconde lettre au Dr Franzblau qu'elle s'est 
prostituée à Amsterdam et qu'elle est fiancée à un marin nommé Dickie. Dickie est 
également le nom, le "vrai" nom ou le nom de naissance d'un personnage qui préfère 
être appelé Xavier. Ce Xavier est un jeune homme juif de New York qui a une relation 
compliquée avec son père - il ressemble beaucoup à Alfred Chester - mais en même 
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temps, le "X" de Xavier fait aussi de lui Extro, le petit ami hippie canadien avec lequel 
Chester a rompu avant de s'embarquer pour le Maroc. Xavier/Dickie est une confusion 
et un refus de la différence entre Chester et son ex-amant ; mais Dickie ne s'arréte pas 
la. Dickie, c'est aussi Dickie Gold (qui est a la fois noir et or), un gigolo dont John 
Anthony s'était entiché à Paris. Enfin, Dickie est aussi le Christ crucifié, car John 
Anthony appelle "Dickie" le Christ accroché au mur de sa chambre. (Il s'agit d'un " Jésus 
garçon robuste ", " rasé de près ", avec une " coupe à la garçonne " et une " serviette 
éponge blanche autour de sa taille musclée " [93]). Tous ces Dickies sont des 
personnages différents, et pourtant ils sont simultanément tous les mémes : ils sont tous 
Dickie, et, par association, ils sont tous "dick (bite)". Comme dans un réve, ils s'effacent 
et glissent les uns dans les autres, non pas pour construire un quelconque symbolisme 
lourd, mais plutôt pour relier les différentes parties du roman au hasard, comme si toute 
mutation était possible et que toutes les mutations étaient insensées, absurdes et 
anarchiques. 


Pendant ce temps, l'histoire d'Isobel se dévoile. Tommy vend tous ses biens, laisse 
l'argent à son bien aimé Ismaël et devient un sans-abri. Après plusieurs péripéties, il se 
retrouve à l'association caritative catholique gérée par John Anthony. John Anthony est 
un travelo qui a un talent particulier non seulement pour les costumes, mais aussi pour 
la fabrication de masques. Il conçoit un masque représentant l'ancien visage de Tommy, 
qu'il peut porter lorsqu'il part à la recherche d'Ismaël. Le masque fonctionne à merveille, 
sauf qu'Ismaél refuse de croire que ce bel homme est son amant : "Écoutez, monsieur... 
vous n'êtes pas mon Tommy... mon Tommy a maintenant un doux visage d'infirme et 
un cœur d'or. Et je l'aime" (190-91). Furieux de ce rejet, Tommy crie : "Arrête de 
m'appeler monsieur, espèce de salope noire" (191), et il arrache le masque de son visage. 
Ismaël reconnaît son véritable amour, mais, toujours enragé, Tommy projette le masque 
sur le visage d'Ismaël. Avec des flammes rouges et jaunes, le masque détruit le visage 
d'Ismaël, le laissant "encore plus laid" que son bien aimé (238). À la fin du roman, les 
amants sont heureusement unis par cette laideur. John Anthony leur fabrique un autre 
masque, cette fois-ci sur le modèle de l'ancien visage d'Ismaël, mais c'est Tommy qui le 
met, en disant à Ismaël : "Regarde-toi dans le miroir, chéri. Regarde ta propre beauté" 
(239), alors qu'il voit sa propre laideur dans le visage déformé d'Ismaël. Tommy porte 
également le masque d'Ismaël lorsqu'ils font l'amour afin qu'Ismaël puisse se voir et vice 
versa. L'érotisme de la différence raciale n'est pas abandonné par cet échange de 
masques, mais il est transformé : le visage "blanc" a été effacé, et le visage "noir" peut 
être porté ou non à volonté. Le sujet et l'objet sont réduits à un jeu de masques, la beauté 
et la difformité sont égalisées, le désir et l'identité deviennent fluides et interchangeables. 
Par son surréalisme stratégique, cet épisode et le roman dans son ensemble s'efforcent 
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de démystifier les relations humaines et de reconceptualiser les interactions complexes 
comme un simple jeu consistant à prendre et à jeter des masques. Dans le monde de The 
Exquisite Corpse, l'identité est superficielle, plutôt qu'essentielle, et la subjectivité est 
susceptible de changer et de se diviser à l’improviste. De plus, l'ensemble du roman est 
écrit avec une sensibilité hilarante qui contraste fortement avec le ton angoissé de The 
Foot. En ce sens, The Exquisite Corpse est l'œuvre de fiction la plus "gay" de Chester : non 
seulement dans le sens où il manipule les idiomes du style efféminé, mais aussi dans la 
mesure où il est plus enjoué que ses récits ou que son dernier fragment de roman. The 
Exquisite Corpse adopte en littérature les stratégies d'une travestie ouvertement queer et 
provocante, assumant et rejetant des personnages avec humour, parodie et satire 
mordante. C'est en ce sens que l'écriture et la sexualité se rejoignent dans les écrits de 
Chester d'une manière étonnamment différente de celle des écrits de Bowles et de 
Burroughs. Alors que la sexualité est "cachée", déplacée et sublimée chez Bowles, et 
qu'elle est obscène et hors des limites de la loi chez Burroughs, chez Chester, elle est 
dehors, en liberté et joyeuse. 


C'est en ce sens que Chester a revendiqué l'avenir de ses propres écrits. Tout comme il 
a trouvé une troisième façon d'être queer, il a trouvé une troisième façon d'écrire sur la 
sexualité. De même, il a trouvé une troisième façon de vivre à Tanger en tant qu'émigré 
et a imaginé ce parcours alternatif dans The Foot. Bowles a parfaitement incarné le rôle 
du colon studieux ou d’étranger qui, tout en séparant son propre mode de vie de la vie 
"indigène", connaissait la langue locale, se liait d'amitié avec la population locale et vivait 
comme un "initié" étranger décalé. C'est le modèle d'émigration qu'il a décrit de manière 
si incisive dans Le temps de l'amitié et dans La maison de l'araignée. Burroughs, quant à lui, a 
vécu à Tanger comme un " intrus " qui refusait d'apprendre l'arabe et ne s'intéressait pas 
à la culture nord-africaine. Cette position "extérieure" l'a conduit à écrire un roman très 
politique, Le Festin nu, dans lequel il a refusé de reconnaître, et encore moins de critiquer, 
la politique du colonialisme qui a contribué à structurer son expérience et son roman. 
Alfred Chester a refusé la dichotomie "intérieur" versus "extérieur". Au Maroc, il a fait 
une tentative confuse et avortée de "devenir natif" : s'immerger dans la culture 
marocaine, couper les liens avec sa propre culture et son identité culturelle, et nier la 
différence qu'il ressentait pourtant fortement entre lui et l'objet de son désir, Driss. Il a 
refusé l'aliénation que Bowles a acceptée et que Burroughs a évitée, et il a refusé la perte 
que l'aliénation a imposée lorsqu'il a été séparé de son bien-aimé. Au Maroc, en écrivant 
The Exquisite Corpse, Chester a commencé à imaginer un monde surréaliste dans lequel 
la différence n'avait pas d'importance, ou du moins où elle avait une importance 
différente parce que la différence - et la réalité elle-même - pouvait être soumise à la 
volonté de chacun. Il réussit à écrire le roman, mais pas à reproduire cette vision en tant 
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que mode de vie durable pour les ressortissants étrangers, et il quitta donc le Maroc, 
échangeant l'émigration contre l'exil. Enfin, dans The Foot, Chester a tenté, par un 
remaniement imaginatif des conventions du fétichisme, de rejeter le changement, la 
perte et le chagrin, de célébrer Driss plutôt que de le pleurer, et de figer l'amour dans la 
permanence. Cette tentative a également produit une littérature fascinante, mais a 
apporté une solution extrêmement instable et "irréaliste" au déclin psychologique de 
Chester. 


L'épigraphe qui ouvre ce chapitre célèbre la vie homosexuelle au Maroc, proclamant 
qu'il vaut mieux y être une vieille travestie qu'un roi en Amérique. Mais Chester assortit 
cette affirmation d'une condition : "4 condition, bien sûr, d'être libre". Dans The Foor, 
Chester a suggéré ce que cette liberté signifiait pour lui : 


Je veux la liberté. Plus encore que le Maroc, je veux humer tous les coins verts et arides de cette terre. 
Je veux faire l'amour en sept cents langues à sept millions d'Africains - de Sud-Américains et 
d’Asiatiques aussi, peut-être, bien qu'ils me semblent un peu trop raffinés, déjà trop proches de la 
porcelaine fine et des verres à martini. Je veux faire l'amour avec ceux des régions chaudes où l'on boit 
l'eau dans la paume de la main. Et où les tambours battent la cadence. Je veux un tapis volant pour 
aller visiter les pays non industrialisés du monde, les endroits qui ne sont pas New York. S'il en reste. 
("Head of a Sad Angel", 275) 


Chester recherchait la liberté d'aimer non seulement Driss, mais aussi tout le monde non 
industrialisé ! Et si la rareté de l'industrie augmentait pour lui l'attrait de l'Afrique, de 
l'Amérique du Sud et de l'Asie "non industrialisées", c'était le rythme primitif des 
tambours et la magie des tropiques qu'il désirait tout particulièrement, tout en sachant 
qu'il ne pourrait pas les avoir. Il en était empêché non pas parce qu'il vivait en exil à 
New York, mais parce que ces "sept millions d'Africains" étaient des fantasmes 
exotiques et qu'en tant que tels, ils étaient irréalisables pour un homme pour qui la 
"réalité" avait disparu. Même si The Foot exalte Driss et ce monde magique et primitif, et 
même si Chester a tenté par l'écriture de ressusciter sa vie au Maroc, The Foot admet 
également que la liberté de le faire n'est pas à venir - elle est en fait inexistante. La vie 
d'une vieille pédale au Maroc n'est finalement pas si idéale. Bowles et Burroughs 
n'étaient pas moins contraints par ce manque de liberté, mais ils ont trouvé des moyens 
d'écrire et de vivre en contournant cette contrainte. Chester a imaginé une nouvelle et 
troisième voie, mais elle n'a pas débouché sur une issue. 
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5-'Traduire l'homosexualité : Les collaborations de Paul 
Bowles avec Larbi Layachi, Mohammed Mrabet et 
Mohammed Choukri. 


Le chapitre 1 a introduit la notion de littérature zr#erzone, et les chapitres suivants se sont 
concentrés sur la littérature /w/erzone que Paul Bowles, William Burroughs et Alfred 
Chester ont produite en réponse aux expériences personnelles très différentes que 
chaque auteur a vécues a Tanger. Tout comme la zone internationale de Tanger a été 
créée par des puissances étrangères, on pourrait penser que la littérature interzone est 
strictement la création de l'imagination et de l'expression des étrangers. Mais je soutiens 
dans ce chapitre que les Marocains étaient également actifs dans la singulière "colonie 
d'écrivains" de Tanger et que Larbi Layachi, Mohammed Mrabet et Mohammed 
Choukri en particulier offrent des représentations importantes et convaincantes de 
l'identité, du désir et de la subjectivité masculine à Tanger. 


Comme les auteurs américains exilés, Layachi, Mrabet et Choukri ont créé des interzones 
littéraires en réaction aux rapports coloniaux - y compris les rapports coloniaux à 
caractère sexuel - dont ils ont été les témoins à Tanger. Mais les auteurs marocains 
offrent des perspectives très distinctes sur la sexualité coloniale. La mélancolie et la 
nostalgie si omniprésentes dans les représentations du désir colonial de Paul Bowles 
sont totalement absentes des œuvres de Layachi, Mrabet et Choukri. Ils ne se tournent 
pas non plus, à la manière de Burroughs ou de Chester, vers le fantastique ou le 
surréalisme pour explorer l'identité et le désir. Dans les textes que j'analyse ici, Layachi, 
Mrabet et Choukri racontent plutôt des histoires réalistes qui mettent l'accent sur les 
dimensions économiques de la sexualité à Tanger. Plus précisément, leurs textes 
représentent les relations sexuelles avec des hommes étrangers dans un contexte de 
pauvreté, de prostitution, des liens homosociaux entre les hommes et des adolescents 
marocains et du mariage qui permet le passage à l'âge adulte. 


Nous pourrions être tentés d’assimiler les rapports sexuels entre les hommes étrangers 
et marocains à Tanger à une exploitation pure et simple. En effet, les textes de Layachi, 
Mrabet et Choukri nous invitent parfois à examiner comment les rapports de pouvoir 
dans l'économie politique internationale sont directement transposés dans l'expérience 
interpersonnelle. L'exploitation d'une nation ou d'une race par une autre peut être une 
métaphore pertinente pour comprendre la dynamique du pouvoir dans les actes sexuels 
et la culture sexuelle ; une telle métaphore peut même être constitutive de l'identité et 
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du désir d'une personne. Mais Layachi, Mrabet et Choukri nous invitent également a 
aborder ces questions avec prudence, car l'exercice du pouvoir dans l'äferzone n'est pas 
aussi évident ou simpliste qu'il n'y parait. 


Comme je l'ai soutenu dans les chapitres précédents, le discours colonial perpétue des 
modes de rapport binaires et impose la rigidité des rôles attribués au "colonisateur" et 
au "colonisé". Ces rôles sont souvent définis en termes raciaux (c.-a-d., blanc versus 
noir) et en termes de genre (masculin versus féminin). Dans ce chapitre, j'analyse 
comment les relations homosexuelles masculines peuvent être assimilées à une telle 
structure binaire en modifiant les rôles sexuels (domination masculine, soumission 
efféminée) ou en spécifiant d'autres types de différences (l'homosexuel plus âgé et plus 
riche qui achète les services sexuels à un escroc plus jeune et plus hétérosexuel). Le 
discours nationaliste peut être tout aussi rigide, notamment lorsqu'il considère la 
masculinité normative et l'hétérosexualité comme loyales et l'effémination ou 
l'homosexualité comme traîtresses. Une analyse simpliste de l'économie sexuelle de 
Tanger pourrait considérer toutes les relations sexuelles entre hommes marocains et 
étrangers comme des actes de trahison de la part des Marocains ou d'exploitation de la 
part des étrangers. Mais les représentations littéraires de l'homosexualité masculine à 
Tanger remettent en question ces modes d'interprétation binaires et rigides. Mon 
objectif dans ce chapitre est de proposer une analyse plus nuancée de la sexualité zuterzone 
en examinant des œuvres littéraires qui déstabilisent tout en étant déstabilisées par des 
stéréotypes et des binarismes faciles. 


Les interprétations par Paul Bowles d'histoires qui lui ont été racontées par des 
collaborateurs marocains se situent curieusement en dehors des frontières de toute 
littérature nationale. En tant que littérature żnzerzone, les textes abordent les questions de 
race et de sexualité, d'identité et de désir, de nation et de culture à travers un jeu 
complexe de significations textuelles et extratextuelles. Les traductions remettent en 
circulation un grand nombre de stéréotypes qui contribuent à consolider les frontières 
de la différence binaire entre les sujets et les objets de désir codés en fonction de la race 
et de la nationalité, mais dans cette remise en circulation, les textes contribuent 
également à ébranler les structures binaires en remettant en question la capacité des 
stéréotypes à représenter l'expérience. De plus, les traductions des textes adressés à 
Bowles en arabe marocain sont façonnées par un ensemble d'exigences et de 
contradictions érotiques qui dépassent les limites normalement considérées comme 
définissant les identités nationales, raciales et sexuelles. Les excès du désir sont associés 
à l'excès de la traduction elle-même, et ce flot combiné de signification produit une 
politique de représentation extrêmement instable. 
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Négocier les traductions 


Les traductions que Paul Bowles à réalisées en fictions et en autobiographies produites 
par Larbi Layachi, Mohammed Mrabet et Mohamed Choukri constituent un lieu 
d'interrogation intéressant sur les récits d'identité, en particulier parce que la manière 
dont ces textes sont produits remet en question la distinction entre "auteur" et 
"traducteur". Ces textes témoignent d'une fascination marquée pour les activités et les 
désirs sexuels entre hommes ; leurs représentations du sexe et de la sexualité 
comprennent à la fois des rencontres entre hommes marocains et des rencontres entre 
Marocains et étrangers. De plus, les textes eux-mêmes ont été générés par des rencontres 
littéraires entre des Marocains et un étranger qui, d'une certaine manière, imitent la 
dynamique d'une rencontre érotique. Layachi, Mrabet et Choukri ont écrit sur les 
exigences économiques qui structurent l'activité sexuelle entre hommes à Tanger, et 
leurs écrits ont eux-mêmes été produits dans le cadre d'une économie d'échange 
érotique. Dans la suite de ce chapitre, j'examinerai de près ces relations économiques, 
ainsi que le travail effectué par la remise en circulation de certains stéréotypes. Mais pour 
comprendre les représentations du sexe et de la sexualité dans ces textes, j'examine 
d'abord les pressions extratextuelles de la collaboration et de la traduction qui ont 
façonné leur production et leur réception. 


Les traductions de Bowles, réalisées en collaboration, ont été produites pour la plupart 
dans les vingt-cinq années qui ont suivi l'indépendance du Maroc en 1956, mais nombre 
d'entre elles - en particulier les ouvrages plus autobiographiques - font référence à la vie 
à l'époque coloniale. L'autobiographie de Larbi Layachi, A Life Full of Holes, a été publiée 
pour la première fois en 1964, mais elle relate des événements de la vie de Layachi qui 
datent des années 1940. Mrabet a commencé à collaborer avec Paul Bowles au milieu 
des années 1960 et a publié la plupart de ses œuvres dans les années 1960 et 1970. 
Choukri a travaillé pour la première fois avec Bowles sur son autobiographie, For Bread 
Alone (1973). Au cours des vingt-cinq années qui se sont écoulées entre 1956 et 1981, 
l'espoir euphorique que l'indépendance apporterait la prospérité à tous les secteurs de la 
société marocaine avait diminué, et les écrits de Layachi, Mrabet et Choukri répondent 
tous, à leur manière, à la pauvreté et aux inégalités perpétuées dans le cadre d'un système 
économique néocolonial. La vision des relations sexuelles entre hommes présentée dans 
ces écrits a été profondément façonnée par la situation économique dans laquelle se 
trouvaient les auteurs : Layachi, Mrabet et Choukri ont survécu grâce à un travail manuel 
occasionnel et à la petite délinquance avant de commencer à gagner de l'argent en tant 
qu'écrivains. La perspective que ces écrivains ont apportée à leur portrait de la société 
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marocaine est différente de celle d'écrivains marocains de renommée internationale tels 
que Tahar Ben Jelloun et Abdelkebir Khatibi, qui ont formulé des critiques du Maroc 
contemporain basées sur des expériences personnelles tout à fait différentes. Ben Jelloun 
et Khatibi écrivent en français du point de vue de l'élite hautement cultivée. Comme 
nous le verrons, Layachi et Mrabet n'ont pas écrit au sens traditionnel du terme, mais 
ont plutôt parlé à un magnétophone. En outre, Layachi et Choukri ont été plongés dans 
une telle pauvreté qu'ils ont eu de la chance de survivre, et encore plus de trouver des 
moyens de publier leur littérature. Layachi, Mrabet et Choukri sont devenus des auteurs 
alors qu'ils vivaient à la marge de la vie économique et intellectuelle de Tanger, et le 
système de représentation que ces trois hommes ont développé dans leurs textes marque 
le terrain sur lequel leurs voix se sont exprimées depuis les marges de la société 
marocaine. 


Le parcours de Mohamed Choukri et sa vision littéraire diffèrent sensiblement de ceux 
de Layachi et Mrabet. Choukri avait écrit deux romans en arabe avant de rencontrer 
Paul Bowles. Son autobiographie, For Bread Alone, est parue pour la première fois en 
anglais, et il a publié deux autres livres avec Bowles.''* Ces collaborations ont contribué 
à établir la réputation internationale de Choukri, mais c'est son écriture en langue arabe 
qui l'a fait passer de la marge au centre de la vie intellectuelle marocaine. Layachi et 
Mrabet, en revanche, sont restés dans la marginalité. Layachi à quitté le Maroc pour 
s’expatrier aux Etats-Unis, où il a appris à écrire en anglais et où il a publié Yesterday and 
Today (1985) et The Jealous Lover (1986). Mrabet est resté au Maroc, mais il n'a "écrit" qu'à 
travers les traductions de Bowles. De plus, le principal public de leurs livres ne se 
trouvait pas au Maroc, mais aux Etats-Unis et en Europe. Si Layachi et Mrabet ont réussi 
à trouver des moyens originaux de coucher leurs pensées sur le papier et de les publier, 
le processus de traduction et de publication à l'étranger a placé leurs textes entre les 
nations et entre les langues. À partir de cette position plutôt inhabituelle, Layachi et 
Mrabet ont formulé une critique du rôle de la nation et du nationalisme par rapport à la 
culture, à la langue et a la littérature. Cette critique a émergé en réponse aux pressions 
subies par les auteurs aux époques coloniale et postcoloniale et a été compliquée par la 
manière dont leurs textes ont été produits en collaboration. 


La première complication est celle de l'écriture elle-même : qui écrit ces livres ? Layachi 
était analphabète lorsqu'il a collaboré avec Bowles sur " A Life Full of Holes", tandis que 
Mrabet savait lire, mais n'a " écrit " aucun de ses livres. Les deux hommes composaient 
dans leur tête et racontaient leurs histoires dans l'arabe colloquial non écrit du Maroc. 
Ils enregistraient leurs récits sur un magnétophone pour que Paul Bowles puisse ensuite 


114 Mohamed Choukri s'est lié d'amitié avec Jean Genet et Tennessee Williams lors de leurs séjours à Tanger. Il a écrit deux 
livres basés sur ses expériences avec eux, Jean Genet a Tanger et Tennessee Williams a Tanger. 
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les transcrire et les traduire simultanément en anglais. Choukri, quant à lui, a écrit For 
Bread Alone en arabe littéraire, mais comme Bowles ne connaissait pas cette langue, il a 
traduit ses propres textes en espagnol parlé pour que Bowles puisse les retraduire cette 
fois-ci en anglais." Une deuxième complication, qui découle de la première, est celle de 
la langue : alors que Layachi et Mrabet ont raconté leurs histoires en arabe marocain, 
celles-ci ont été publiées et lues en anglais ou dans d'autres langues européennes (des 
éditions françaises, espagnoles, portugaises, italiennes et allemandes ont été publiées au 
fil des ans). Layachi et Mrabet ont-ils "écrit pour" un lecteur américain ou européen ? 
Leurs livres doivent-ils être considérés comme de la littérature marocaine, puisqu'ils ont 
d'abord été publiés en anglais et ne sont entrés au Maroc qu'en traduction française ? 
Doivent-ils être considérés comme de la littérature américaine, puisqu'ils ont été 
produits en collaboration avec un écrivain et un traducteur américain ? Choukri s'est fait 
connaître en dictant son autobiographie à Bowles en espagnol, mais il publie aussi en 
arabe. Cela fait-il de lui un auteur marocain plus authentique que Layachi ou Mrabet ? 


Choukri répondrait probablement par l'affirmative à cette dernière question ; il a 
certainement critiqué Mrabet pour avoir écrit pour un public occidental. Choukri 
soulève la question du lectorat afin de distinguer ses propres écrits de ceux des 
collaborations Mrabet/Bowles et Layachi/Bowles : L'affirmation de Choukri selon 
laquelle Mrabet et Layachi écrivent pour un lecteur occidental est également une 
affirmation selon laquelle sa propre écriture est destinée à un lecteur marocain et qu'il 


116 Cette affirmation s'inscrit dans le cadre d'une 


est donc un producteur culturel légitime. 
critique littéraire qui cherche à définir la littérature nationale non seulement en termes 
de langue et de public, mais aussi en termes de conscience nationale propre. Les livres 
de Layachi et de Mrabet ne témoignent pas d'une conscience nationaliste en soi. Les 
deux auteurs racontent leur expérience de survie en marge de la société marocaine, et 
lorsque leurs textes critiquent l'autorité, ils ne font pas de distinction entre l'oppression 
nationale et l'oppression (néo)coloniale. Par exemple, dans A Life Full of Holes, Layachi 
décrit une période de sa vie où il ne trouve pas d'emploi et où sa faim le pousse à voler 
des fils de cuivre dans l'entrepôt d'une entreprise française pour survivre. Il est arrêté 
et, lors de son procès, il ne dénonce pas, pour sa défense, un système colonial qui 
encourage le chômage pour maintenir le coût de la main-d'œuvre à un niveau bas, mais 
blâme plutôt les préjugés de ses compatriotes, qui ne l'embauchent pas parce qu'il vient 


115 Choukri a précisé que l'espagnol était la langue la plus utilisée dans son travail de traduction avec Bowles. Voir Mohamed 
Choukti, Paul Bowles : Le Reclus de Tanger, 50. Bowles l'a indiqué dans l'introduction de Five Eyes, d'Abdelslam Boulaich et al. 
(8), mais, curieusement, dans son introduction à For Bread Alone, de Mohamed Choukti (5), il affirme avoir travaillé avec 
Choukri principalement par le biais de l'arabe dialectal marocain. La déformation dans ce dernier cas est révélatrice, car elle 
suggère un désir de la part de Bowles de mettre en évidence sa facilité avec une langue marocaine et de présenter le projet 
de traduction comme une entreprise marocaine. 

116 Pour la critique de Mrabet par Choukri, voir Iain Finlayson, Tangier : City of the Dream, 346. 
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d'une région différente. Alors qu'il purge une peine de prison, il soutient les droits de 
deux autres prisonniers à un traitement égal et équitable, ce pour quoi il est injustement 
puni par un gardien français corrompu - mais, bien que Layachi désapprouve la 
corruption du gardien, il réserve le plus grand blame au directeur de la prison marocaine, 
qui permet à une telle corruption d'avoir lieu. On pourrait dire que Layachi n'a pas réussi 
à prendre conscience des dimensions internationales de l'injustice ou des tactiques de 
division et de domination des Français, mais la justesse de la conscience de Layachi n'a 
rien a voir avec la question : en racontant sa propre expérience, le texte de Layachi offre 
une critique cohérente et émouvante d'un système d'injustice corrompu et inhumain qui 
reste en place dans le cadre d'un Etat national. Pris dans son ensemble, A Life Full of 
Holes raconte l'histoire d'une vie qui s'étend de la fin du colonialisme officiel à 
l'avènement de l'indépendance tout aussi officielle et suggère que la vie des gens 
ordinaires n'a pas changé après 1956. 


Ironiquement, c'est en partie la position de Layachi en tant que Marocain ordinaire qui 
dicte son histoire dans une variante marocaine colloquiale et non écrite de l'arabe qui 
rend son texte si difficile à classer dans la littérature marocaine. Le débat permanent 
entre les écrivains et les critiques au Maroc concernant la langue appropriée pour la 
production littéraire se limite pour la plupart à un choix entre le français et l'arabe 
classique écrit. Il existe un certain nombre de raisons pour ignorer la possibilité de créer 
une littérature en langage vernaculaire : le caractère sacré de l'arabe, le prestige de la 
longue tradition littéraire arabe, l'aspiration à unifier la nation autour d'une langue 
nationale, et la volonté d'ignorer les voix de ceux qui ne peuvent s'exprimer que dans 
des langues vernaculaires. Les textes de personnes comme Layachi et Mrabet, qui 
n'écrivent ni le français ni l'arabe - qui ne savent pas écrire en fait - ne peuvent pas être 
facilement absorbés dans les termes dichotomiques de la tentative de définir la littérature 
nationale marocaine. La culture marocaine étant enracinée dans le monde arabo- 
musulman, certains critiques littéraires soutiennent que la littérature de langue arabe est 
plus authentique que la littérature de langue française.” La fragilité de cet argument 
réside dans le fait que, s'il est relativement facile de passer d'une langue à l'autre, il est 
beaucoup plus difficile de dégager la signification politique de ce passage. Le pouvoir 
colonial peut être projeté ou consolidé par le biais des langues locales (les publications 
des missionnaires en langues locales en sont le meilleur exemple), ou les luttes 
anticoloniales peuvent être menées par le biais des langues des colonisateurs. Les 
politiques relatives à l'utilisation d'une langue donnée ne sont en aucun cas 
transparentes. De plus, la nécessité de traduire remet en question la notion 


17 Pour des articles en anglais sur ce sujet, voir Marc Gontard, "Francophone North African Literature and Critical Theory" ; Jean 
Dejeux, "Francophone Literature in the Maghreb : The Problem and the Possibility" ; et M'hamed Alaoui Abdalaoui, "The Moroccan 
Novel in French". 
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d'authenticité. Au Maroc, la traduction est un mode de vie et de survie. Bien que l'arabe 
soit la langue nationale, la vie culturelle et économique de la nation se déroule dans 
plusieurs langues à la fois. Les personnes instruites parlent et écrivent l'arabe littéraire et 
le français, mais la majorité des Marocains parlent des variétés régionales d'arabe 
vernaculaire ou des variantes de la langue amazighe. En outre, l'espagnol est largement 
parlé dans le nord, et d'autres langues étrangères, en particulier l'anglais, sont utilisées 
dans les secteurs commerciaux et touristiques de l'économie. Dans cette société 
polyglotte et postcoloniale, il est impossible de localiser une langue dans laquelle résident 
l'expérience et l'imagination de tous les Marocains. Alors que l'importance de l'arabe 
écrit continue de croître au Maroc et qu'il est une composante des luttes anticoloniales, 
l'arabe écrit peut également être utilisé pour délégitimer et déresponsabiliser l'arabe parlé 
colloquial. Aucune langue marocaine ne peut parler universellement à tous les Marocains 
et pour tous les Marocains ; au contraire, les Marocains doivent quotidiennement 
traduire entre eux, que ce soit dans la scène quotidienne d'une transaction sur le marché 
ou dans la formation de récits littéraires, à la fois écrits et oraux. 


Comme les critiques nationalistes marocains qui s'opposent à ses traductions pour des 
raisons politiques, Paul Bowles s'intéressait également à l'authenticité, mais pour des 
raisons différentes. Bowles se considérait à la fois comme un anthropologue qui 
s'efforçait de préserver les traces d'une culture en voie de disparition et comme un 
traducteur qui mettait des textes étrangers à la disposition des Occidentaux. Il faut que 
les contes de Layachi et de Mrabet soient considérés comme " authentiquement " 
marocains pour que les traductions de Bowles remplissent la fonction qui leur est 
assignée : sécuriser les frontières de l'Occident en produisant un savoir sur les Autres de 
l'Occident. Bowles à rejeté l'importance de sa participation à la production de ces textes 
afin d'établir l'authenticité des auteurs marocains et de leurs récits, mais cette authenticité 
s'est avérée difficile à maintenir. Bowles a insisté sur le fait qu'il n'a pas modifié les récits 
lorsqu'il les a transcrits et traduits. Dans l'introduction de A Life Full of Holes, il déclare : 
"Dès le départ, j'ai considéré que la traduction devait être littérale, afin de préserver 
autant que possible le style. Rien ne devait être ajouté, supprimé ou modifié" (8).!!$ Il 
décrit ensuite la principale exception à la règle qu'il s'était imposée, une occasion où 
Layachi souhaitait supprimer une section d'un chapitre et où Bowles n'était pas d'accord. 
L'épisode en question décrit une croyance locale en un saint personnage qui apparaitrait 


118 Lors d'une interview en 1971, Bowles a insisté sur le fait que ses traductions n'étaient « pas exactement des collaborations. 
Je ne fais que faire parler les auteurs, voyez-vous. Les histoires leur appartiennent. Ma fonction est uniquement de traduire, 
d'éditer et de couper ; de temps en temps, je dois poser une question pour clarifier un point ». Interview par Oliver Evans, 
1971, dans Bowles, Conversations with Paul Bowles, 53. 
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la nuit prés de la tombe d'un saint local. Layachi et Bowles ont tous deux trouvé cet 
épisode accessoire par rapport au reste du chapitre, mais Bowles a insisté pour qu'il soit 
inclus dans l'autobiographie de Layachi, car il illustre la persistance d'une croyance 
préislamique qui s'est greffée sur l'islam. Bowles a trouvé ce phénomène intéressant et a 
voulu le présenter au lecteur. Le désaccord entre Layachi et Bowles met en évidence les 
différents désirs que chacun d'entre eux a apportés à leur collaboration : Layachi voulait 
raconter sa vie, alors que Bowles voulait que l'on parle du Maroc et de la vie des 
Marocains en général. De plus, Layachi s'opposait à "toute supposition selon laquelle 
ses ancêtres avaient été quelque chose d'autre avant d'embrasser l'islam" (9), alors que 
Bowles insistait sur le fait que c'était précisément ce fait qui rendait l'islam au Maroc 
particulièrement intéressant. En passant outre la position de Layachi et en incluant 
l'épisode de la tombe dans l'autobiographie publiée, Bowles a joué le rôle de 
l'anthropologue/traducteur qui place ses propres fascinations et interprétations de la 
culture marocaine au-dessus de celles de son « informateur ». En fait, il a revendiqué une 
position d'autorité objective à partir de laquelle il a arbitré ce qui est ou n'est pas 
«authentique » dans la pratique religieuse marocaine. 


Bowles a adopté la position catégorique selon laquelle une traduction « littérale » est une 
traduction dans laquelle aucun changement ne se produit ; cette position révèle une 
certaine nervosité face à la question de savoir qui a « écrit » les livres de Layachi et de 
Mrabet. Bowles a révélé ses craintes de paraître trop «comme » Mrabet lorsqu'il a déclaré 
à un intervieweur : « D'habitude, je n'utilise pas délibérément des sources marocaines 
[dans mes propres écrits], parce que les pièces seraient trop semblables aux traductions 
que je prépare pour les histoires de Mohammed Mrabet ».!! Cette précaution n'a 
cependant pas suffi à protéger Bowles du soupçon qu'il était au moins un participant 
actif à la création de l'œuvre de Mrabet. Dans une critique de Love with a Few Hairs 
publiée en 1968, Jerome Stem souligne la similitude de style entre ce texte et les propres 
écrits de Bowles et soulève la question de savoir si Bowles et Mrabet pensaient 
simplement de la même manière ou si la prose inimitable de Bowles transmettait une 
histoire d'une manière particulière (« Moroccan Viewpoint », 30). Les soupçons ont de 
nouveau été soulevés lorsque la question de la paternité et de l'authenticité est devenue 
une question juridique et financière. Dans Yesterday and Today, Larbi Layachi raconte 
comment, alors que Paul Bowles supervisait la publication de A Life Full of Holes, il lui a 
remis une lettre de la Bibliothèque du Congrès dans laquelle on lui demandait le vrai 
nom de l'auteur et les bandes sur lesquelles son histoire avait été enregistrée. !? Il semble 
que la Bibliothèque du Congrès souhaitait soit déterminer que Paul Bowles avait écrit le 


119 Interview par Stephen Davis, 1979, dans Conversations with Paul Bowles, 107. 
120 Layachi avait utilisé le nom de « Driss » comme pseudonyme pour raconter sa vie. Il relate l'incident concernant la 
Bibliothèque du Congrès dans Yesterday and Today, 129-30. 


143 


livre sous un pseudonyme marocain, soit posséder la preuve ou la signature d'un texte 
oral - en l'occurrence, les bandes originales. 


Des deux côtés de l'Atlantique, des sceptiques s'interrogent sur la paternité des textes 
publiés sous les noms de Layachi et Mrabet. La Library of Congress soupçonne Bowles 
d'être le « véritable » auteur derrière ces noms ; même lorsque l'existence de Layachi et 
Mrabet a été prouvée, le doute subsiste dans l'esprit des lecteurs qui remarquent que le 
style dépouillé de Bowles résonne dans ses traductions à partir de l'arabe marocain. Les 
critiques nationalistes marocains ont suggéré que Bowles était l'auteur des textes signés 
par Layachi et Mrabet - ou bien, comme Choukri, ils ont affirmé que la collaboration de 
Bowles rendait ces textes non pertinents pour le Maroc.'*! Puisqu'une langue et une 
conscience occidentales étaient intervenues dans la production, par exemple, de A Life 
Full of Holes et Love with a Few Hairs, ces livres ont été considérés comme impurs et 
étrangers. Certains lecteurs marocains et certains lecteurs occidentaux ont été troublés 
par le « manque d’authenticité » dans les œuvres de Mrabet et de Layachi - pas pour des 
raisons identiques, même si, d'une certaine manière, leurs arguments ont commencé à 
se ressembler. Les critiques nationalistes, qui qualifiaient d'impure une littérature 
dépourvue d'une langue ou d'une conscience propre, et les critiques « coloniaux », qui 
dénonçaient nerveusement l'absence de frontières censées séparer l'Occident de 
l'Orient, ont tous deux fondé leur argumentation sur le terrain instable de l'authenticité. 
Les textes produits par Larbi Layachi et Mohammed Mrabet en collaboration avec Paul 
Bowles démontrent pourquoi ce terrain est instable et pourquoi il n'est pas le meilleur 
fondement pour une production culturelle anticoloniale. 


Dans Paul Bowles : Le Reclus de Tanger, Mohamed Choukri soutient que, lorsque Bowles a 
traduit Layachi et Mrabet, il a adapté et remanié la matière première fournie par les récits 
enregistrés (51). Une comparaison des transcriptions anglaises originales de Bowles avec 
les textes anglais publiés confirme le point de vue de Choukri. Lorsqu'il traduisait 
Layachi et Mrabet, Bowles écoutait un segment du récit enregistré (ou, dans certains cas, 
un récit en direct), puis le transcrivait en anglais sur un carnet. La transcription originale 
de Look and Move On de Mrabet, par exemple, diffère considérablement de la version 


121 Paul Bowles lors d'une interview en 1981 déclara que : « Le peu d'attention que [Mrabet] a reçu ici a été défavorable. . . 
Ils estiment qu'un étranger ne peut présenter un Marocain que comme une bête de foire. Ils sentent le néocolonialisme 
dans un livre traduit directement de la darija [l'arabe colloquial marocain]. Ils ont d'abord écrit qu'il n'existait pas, que je 
l'avais inventé. Puis ils m'ont accusé de ventriloquie littéraire. J'aurais trouvé un pêcheur et je l'aurais photographié pour 
pouvoir présenter mes propres idées sous le couvert de son nom, pensant que cela leur donnerait de l'authenticité. Ce qui 
semble leur déplaire le plus, ce n'est pas que les textes aient été enregistrés, mais qu'ils l'aient été dans la langue du pays que, 
de l'avis général, personne n'utilise jamais à des fins littéraires » (Interview de Jeffrey Bailey, 1981, in Conversations with Paul 
Bowles, 133). 
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publiée.'” La transcription porte les marques de la narration orale, telles que la répétition 
et la circularité, qui n'apparaissent pas dans le livre publié. Les passages de plus de trente 
pages ont été entièrement supprimés. Le résultat est un récit beaucoup plus rationalisé 
et précis, qui construit une tension dramatique en utilisant les conventions de la 
narration écrite plutôt qu'orale. Ces changements stylistiques modifient également le 
contenu. Par exemple, la transcription originale de Look and Move On contient beaucoup 
de vantardises sur les talents de boxeur de Mrabet et met encore plus l'accent sur la 
violence dans sa vie que ne le fait le livre. Mais il est également important de signaler 
que de nombreuses phrases et même des scènes entières de la transcription apparaissent 
mot pour mot dans la version publiée. Les mots de Mrabet ont été enregistrés, traduits, 
transcrits et édités, mais Bowles a été un éditeur actif dans ce processus, qui peut 
difficilement être considéré comme l'acte de produire une traduction « littérale ».12 


Mohammed Choukri et jean Genet à Tanger 


122 Les transcriptions de Look and Move On, For Bread Alone et plusieurs autres traductions publiées ou inédites, couchées 
pat Bowles dans son carnet de notes, sont conservées par la bibliothèque de l'université du Delaware, département des 
collections spéciales, dans les Paul Bowles Papers et la Paul Bowles Collection. 

1233 Contrairement au texte de Mrabet/Bowles, la transcription de For Bread Alone de Choukri est très proche de sa version 
publiée. Étant donné que Choukri écrivait des pages de son autobiographie le jour en arabe, puis les traduisait oralement à 
Bowles le soir en espagnol, le style écrit du texte a été établi dès le début. Les modifications entre la version transcrite et la 
version publiée sont mineures : par exemple, des modifications pour la cohérence du temps de verbe ou pour un choix 
plus précis d'adjectif ou de syntaxe. 
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Paul Bowles et Mohammed Mrabet a Tanger 


Mrabet répond de manière oblique à ceux qui, comme Choukri, mettent en doute la 
légitimité de sa voix et la pertinence de ses récits pour le Maroc. Dans l'autobiographie 
Marriage with Papers (1986), l'incident suivant se produit : à l'hôpital, Mrabet rencontre 
un interne qui écrit de la poésie et qui est curieux de lire les livres de Mrabet qui sont 
disponibles en français. Mrabet lui prête un exemplaire de L'amour pour quelques 
cheveux, dont l'interne fait l'éloge en déclarant que c'est « vraiment marocain » (48). 
Mrabet revendique sa propre légitimité non pas à travers un discours critique ou 
théorique, mais à travers ce témoignage qui survient, non pas par hasard, dans une 
conversation de passage, c'est-à-dire dans un discours informel et non officiel. C'est 
précisément le discours informel et non officiel qui, selon Mrabet, peut conduire à la 
critique culturelle et au changement politique. Plus tard, l'interne donne à Mrabet un de 
ses poèmes, écrit en espagnol. Tout l'épisode de l'hôpital, selon Mrabet, est « vraiment 
marocain » - l'échange de langues, le partage de récits sous diverses formes, à la fois par 
la parole et par l'écrit, et, surtout, la capacité et la nécessité de représenter l'expérience 
de la vie au Maroc dans différentes langues et à différents moments. 


Contrairement aux producteurs culturels qui assurent leur position dans la culture 
nationale en écrivant en arabe classique, Mrabet exprime une idée différente de ce qui 
constitue la culture nationale et la « réalité » nationale. Dans les écrits de Mrabet, la 
«réalité » marocaine est une fluidité multilingue dans laquelle la vie se déroule dans le 
courant d'une traduction constante, d'une négociation constante entre les langues. Ce 
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marché quotidien d'expressions et de savoirs suggère que la traduction est une question 
de troc et d'échange. Dire que la traduction est une question d'échange, c'est souligner 
qu'il ne s'agit pas de reproduire, de refléter fidèlement la pensée d'une langue dans une 
autre. Sur le marché linguistique de la vie quotidienne au Maroc, il y a toujours le risque 
et l'espoir de perdre quelque chose et de gagner autre chose dans le processus de 
traduction. La traduction présente également cette capacité de perte et de croissance 
lorsque la littérature passe d'une langue à l'autre. Dans l'essai fondateur de la théorie 
contemporaine de la traduction, « La tâche du traducteur », Walter Benjamin démontre 
« qu'aucune traduction ne serait possible si, dans son essence ultime, elle s'efforçait de 
ressembler à l'original. Car dans son au-delà - qui ne pourrait s'appeler ainsi s'il n'était 
pas une transformation et un renouvellement de quelque chose de vivant - l'original 
subit un changement » (« La tâche du traducteur », 73). Comme le souligne Paul de Man 
dans sa lecture de Benjamin, le texte original est mort jusqu'à ce qu'il renaisse dans la 
traduction, qui est, bien sûr, aussi une interprétation. Il est certain que dans le cas des 
collaborations de Bowles avec Layachi et Mrabet, un grand changement s'est produit 
lorsque le mot prononcé à l'origine, enfoui dans des bandes magnétiques, a été ressuscité 
en anglais. Dans la traduction, une autre voix entre en scène- une autre conscience, une 
autre grammaire, une autre culture - et, en négociant ces traductions, les récits originaux 
sont déracinés de la scène de leur narration : ils apparaissent dans une variété de langues, 
dans un certain nombre de lieux imprévisibles, à la fois étrangers et nationaux, sujets à 
des interprétations imprévues. Tous ces changements maintiennent les textes vivants. 


Larbi Layachi 
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Benjamin soutient que la notion de dévotion fidèle à un texte original ou « authentique» 
ne nous aide pas à comprendre le processus et la promesse de la traduction. Une œuvre 
littéraire subit de multiples traductions au fil du temps parce qu'aucune version unique 
- pas même l'original - ne peut s'exprimer dans une langue suffisamment « pure » pour 
exprimer ses idées de manière adéquate. Dans une métaphore largement citée dans la 
théorie de la traduction, il compare les traductions aux fragments d'un vase brisé qui 
s'assemblent pour former une « langue plus grande ». Les exemples sur lesquels 
Benjamin s'appuie pour développer sa théorie de la traduction sont tirés des langues et 
littératures européennes classiques et contemporaines, et son argumentation ne tient pas 
compte de la manière dont les langues sont liées les unes aux autres au sein de champs 
complexes de relations sociales. Les traductions de Paul Bowles à partir de l'arabe 
marocain soulèvent une série de questions que Benjamin ignore lorsqu'il discute des 
traductions allemandes de Sophocle ou de Baudelaire. Le travail de Mohammed Mrabet 
met en évidence l'aspect économique de l'échange entre les langues au Maroc, et cette 
économie se forme dans certains rapports de pouvoir entre les langues : l'arabe classique 
maintient sa domination en tant que langue écrite sur les langues vernaculaires 
colloquiales, par exemple, et le français maintient son prestige en tant que langue 
permettant d'accéder à l'éducation, à certains domaines techniques de la connaissance et 
à des revenus plus élevés. Les traductions en anglais ont permis à Mrabet et Layachi de 
gagner de l'argent grâce à des discours « privés » et non officiels ; ironiquement, les 
traductions en anglais ont également permis à Choukri d'acquérir une réputation 
internationale en tant qu'écrivain de langue arabe. 


Les rapports de pouvoir qui structurent les contacts entre les langues à Tanger sont nés 
de l'histoire du colonialisme au Maroc - et pas seulement du colonialisme récent : la 
tension entre l'arabe et Amazigh remonte à l'invasion des armées arabes au septième 
siècle. Benjamin ne postule pas l'existence d'une force qui aurait brisé son « vase » de 
langue pure - cause de la rupture que la traduction cherche à réparer - parce qu'il n'y a 
jamais eu de langue universelle. Mais la métaphore du vase suggére un désir, peut-être 
nostalgique, de plénitude et d'achèvement. C'est ce désir, souligne Jacques Derrida, qui 
est à l'origine de la construction de la tour de Babel. Il s'agit d'un désir impérial d'amener 
le monde à la paix et à la raison par le biais du monolinguisme."#* La destruction de la 
tour met fin à la paix, dit Derrida, mais crée aussi un besoin de traduction, et c'est 
précisément cette nécessité qui conteste l'impérialisme linguistique (Des Tours de Babel, 
174). A leur manière, les traductions de Larbi Layachi, Mohammed Mrabet et même 
Mohamed Choukri s'engagent dans une lutte anti-impérialiste en vertu de leur statut de 
traduction. Ces textes suggérent que l'expérience marocaine ne peut être confinée à une 


124 Un désir dans la logique de la mentalité française jacobine et centralisante. 
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seule langue et que les vies marocaines peuvent être représentées par la traduction. En 
effet, la traduction est une question de survie, non seulement de la survie d'une ceuvre 
qui renait dans la traduction, mais aussi de la survie littérale des auteurs qui vivent dans 
la rue et dont le seul espoir de gagner de l'argent en écrivant est de le faire vendre en 
anglais à l'étranger. 


Même pour les écrivains qui ne vivent pas et n'écrivent à partir des marges économiques 
d'une nation postcoloniale, la théorie de la traduction suggère des façons dont la 
traduction est nécessaire et fait partie intégrante de la production culturelle anticoloniale. 
Homi Bhabha a remodelé la métaphore de Benjamin sur le vase de la langue pour 
réfléchir à sa propre position en tant qu'intellectuel résidant dans une métropole 
coloniale et écrivant en anglais. La comparaison de la langue à un vaisseau fragmenté et 
de la traduction au renouvellement de ce vaisseau suggère à Bhabha que la traduction 
offre la possibilité de forger des alliances au-delà des barrières nationales et linguistiques 
et que les fractures culturelles qui divisent les peuples immigrés et diasporiques peuvent 
être surmontées. Il affirme que les transformations ont lieu dans la traduction et que «la 
culture en tant que stratégie de survie est a la fois transnationale et translationnelle » (The 
Location of Culture, 172). Ses écrits se tournent constamment vers un « espace 
intermédiaire » - celui de l'hybridité et de la traduction culturelle - afin de concevoir un 
moyen d'échapper aux hégémonies du discours colonial. 


Larbi Layachi et Mohammed Mrabet ne sont pas le type d'écrivains hybrides 
métropolitains que Bhabha célèbre : ils ne font pas le lien entre la théorie 
poststructuraliste et l'expérience postcoloniale, comme Abdelkebir Khatibi, ni ne 
rejoignent des traditions littéraires et culturelles disparates, comme Salman Rushdie. 
Mais les écrits de Layachi et de Mrabet se situent certainement « entre » les langues, et 
ils s'engagent dans des stratégies de survie culturelle. Publié en traduction sous une 
double signature, ce groupe de textes confond les notions d'auteur et d'authenticité 
nationale. Dans la tradition orale marocaine, les récits sont répétés et adaptés par les 
conteurs dans les cafés et sur les marchés ; les histoires vivent tant qu'elles continuent à 
circuler, et le sens de l'histoire réside dans sa réception, et non dans le nom du locuteur. 
Si les écrits de Layachi et de Mrabet portent des traces de la tradition orale, il ne s'agit 
pas de récits oraux traditionnels. Layachi a écrit une autobiographie sous forme de livre, 
tandis que l'œuvre de Mrabet comprend une autobiographie romancée, des romans et 
des nouvelles qui mêlent contes traditionnels, rêves et mythes. Les deux écrivains 
combinent les conventions de la tradition orale avec les conventions de la paternité 
littéraire : ils mettent en avant une conscience organisatrice qui filtre l'expérience et la 
met par écrit. Mais la production collaborative des traductions remet en question les 
conventions de paternité : une seconde conscience, et une seconde langue, sont 
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également présentes dans ces textes. L' « intermédiarité » des écrits de Layachi et Mrabet 
traduits par Bowles ne se prête ni a une célébration de la « marocanité », ni à une 
nostalgie des traditions ou de l'expression narrative orale. Au contraire, c'est P«impureté» 
même de ces textes qui appelle à la célébration, car c'est dans le mélange des auteurs, 
des langues et des traditions littéraires que ces textes attirent l'attention et critiquent les 
restrictions oppressives des appels à l'« authenticité » dans les discours coloniaux et 
postcoloniaux. Tout comme Layachi et Mrabet ont assuré leur survie personnelle dans 
une situation économique difficile en faisant traduire et publier leurs textes à l'étranger, 
la traduction est elle-même une stratégie de survie intellectuelle et de critique 
idéologique. 


ui, en définitive, a "écrit" les livres publiés sous les noms de Mohammed Mrabet et de 
, P 
Larbi Layachi ? Cette question a suscité l'inquiétude de presque tout le monde : de 
y q q presq 
Bowles, des critiques nationalistes et des lecteurs des deux côtés de l'Atlantique. Paul 
q q 
Bowles a trouvé opportun de faire appel à l'authenticité des expériences et des voix de 
pp pp p 
Mrabet et de Layachi pour affirmer que la paternité de l'œuvre leur revenait à eux seuls 
et que sa fonction à lui, qui était distincte, était celle de traducteur. Les critiques 
nationalistes ont fait appel à l'authenticité d'une autre manière, en affirmant que la 
traduction rendait les textes impurs. Ni Mrabet ni Layachi, en revanche, n'ont manifesté 
P yacht, ; 
d'inquiétude quant à la question de savoir s'ils étaient "propriétaires" de leurs textes. 
q q q prop 
Lorsque leurs récits commentent le processus du parler-traduire-transcrire, ils relatent 
q p p ; 
les faits simples de l'activité économique : les histoires ont été racontées à Paul Bowles 
P q 
pour être vendues à l'étranger." Layachi et Mrabet ne s'intéressent pas aux questions 
d'authenticité ; au contraire, l'" intermédiarité " des textes qu'ils ont produits avec Bowles 
, q P 
suggère que leurs pensées ont été exprimées, comme leurs vies ont été vécues, dans la 
traduction. "Ecrire ces textes était une stratégie de survie innovante, à la fois dans le 
g , 
sens économique de gagner de l'argent et dans le sens culturel de saper les structures 
idéologiques oppressives. L'entreprise de transcription et de traduction a rendu possible 
gq PP P p P 
plutôt qu'impossible l'articulation de l'expérience vécue, de sorte que les personnes 
n'ayant pas accès à l'écriture et à la publication ont pu trouver un moyen de faire 
yant p P P y 
entendre leur voix - et de bénéficier matériellement de cette parole. Les textes de Layachi 
et de Mrabet suggèrent que le recours à une notion d'authenticité n'est pas nécessaire 
pour constituer une pratique de lecture ou d'écriture. La traduction leur a ouvert 
certaines portes, en a fermé d'autres ; la circulation de leurs textes en traduction a ouvert 
les œuvres a de nouvelles interprétations et leur a permis d'accomplir un travail culturel 
P P P 
novateur. Dans la section suivante, j'examine un type particulier de travail culturel 


125 Layachi commente à plusieurs reprises l'importance de gagner de l'argent grâce à l'écriture dans Yesterday and Today. C'est 
également un thème majeur dans Marriage with Papers et Chocolate Creams and Dollars de Mrabet. 
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effectué par les écrits de Layachi et Mrabet : la circulation et la réarticulation des 
stéréotypes raciaux et sexuels. 


Le passage de loral à écrit : Raconter des histoires sur le sexe. 


Les rencontres entre hommes occidentaux et marocains à Tanger sont régies par 
l'ensemble des stéréotypes que chaque groupe possède sur l'autre. Ces stéréotypes 
comprennent l'idée que tous les garcons nord-africains sont disponibles pour le sexe et 
que tous les hommes nord-africains sont extrêmement virils, agressifs et prêts à avoir 
des rapports sexuels avec d'autres hommes - au moins en échange d'argent. L'ensemble 
de ces idées est condensé dans un mythe, fréquemment formulé aux États-Unis et en 
Europe, selon lequel tous les hommes "arabes" sont "réellement bisexuels". Par 
exemple, l'écrivain voyageur et historien amateur britannique Rom Landau a écrit, en 
1952, que les hommes marocains sont gouvernés dans leur comportement sexuel par 
"une grande virilité combinée à l'incapacité de refuser ses dictats" et que, puisque cette 
virilité est "exceptionnellement débridée, le Maure moyen peut ne pas être trop exigeant 
dans le choix d'un objet pour gratifier son envie... Sans être nécessairement homosexuel, 
il s'adonnera souvent à des pratiques homo-érotiques" (Journal marocain, 180). Plus 
récemment, dans un article intitulé "Un Italien au Maroc", Gianni De Martino a exprimé 
une idée similaire, mais l'a formulée de manière plus évidente dans le langage de ses 
propres fantasmes et désirs pour les hommes marocains : "Comme le Marocain bande 
tout le temps, le touriste obtient ce qu'il veut" (29).'7° 


L'intérêt de De Martino pour les hommes excessivement virils est l'une des expressions 
d'un récit familier de tourisme sexuel homosexuel masculin qui anticipe la disponibilité 
de relations sexuelles sauvages, exotiques et illimitées au Maroc. L'exotisme de ces 
relations sexuelles, que certains touristes sexuels recherchent et trouvent, réside non 
seulement dans le franchissement d'un fossé racial/culturel imprécis, mais aussi dans le 
franchissement d'une autre frontière : celle de l'identité sexuelle. Selon Landau et De 
Martino, l'identité sexuelle est quelque chose que les touristes occidentaux au Maroc 
"ont", alors que les Marocains ne l'ont pas, et c'est cette différence, explique De Martino, 
qui rend les échanges sexuels entre Occidentaux et Marocains particulièrement 
compliqués et excitants. De Martino décrit les hommes marocains, contrairement aux 
Américains et aux Européens, comme pratiquant une sexualité basée sur un "désir 


126 Pour un récit détaillé de vacances italiennes au Maroc qui partage de nombreuses préoccupations de l'article de De 
Martino, voir Aldo Busi, Sodomies in Elevenpoint. 
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indifférencié" (31) ; Paul Bowles décrit également les hommes marocains comme 
sexuellement "indifférenciés".'*7 Les guides de voyage gay en Afrique du Nord 
commentent invariablement la "nature bisexuelle" des hommes nord-africains. L'attrait 
érotique particulier de la différence ainsi conçue réside dans le fait qu'il devient possible 
pour un homosexuel occidental d'avoir des relations sexuelles non pas avec un autre 


homosexuel, mais avec un homme dont la masculinité n'est pas compromise. 


Les visiteurs occidentaux sont également associés à des stéréotypes dans le discours qui 
entoure le tourisme sexuel à Tanger : tous les voyageurs masculins sont supposés être 
des hommes gays, généralement efféminés, à la recherche de rapports sexuels et prêts à 
payer pour cela. Dans l'argot gay contemporain, ces stéréotypes sont succinctement 
exprimés en termes de "poules mouillées" à la recherche de garçons et de "pédales" à la 
recherche du sexe brutal. Mais à Tanger, le concept de garçons, de sexe brutal et de 
pédales prend une tournure raciale : ce ne sont pas tous les garçons qui sont disponibles 
mais tous les garçons "arabes", pas tous les hommes extraordinairement virils mais tous 
les hommes "arabes". Les pédales, quant à elles, viennent de l'Occident. La construction 
de la différence raciale et sexuelle selon ces lignes dichotomiques a deux effets. Tout 
d'abord, une délimitation très stricte des frontières du désir et de l'activité sexuels occulte 
le large éventail d'expériences et de fantasmes sexuels entre hommes. Par exemple, si 
l'on prend les stéréotypes au sérieux, on risque d'oublier que les hommes marocains 
disposent d'une grande variété de rôles et de positions pour la pratique sexuelle 
masculine, en fonction de leur âge, de leur position sociale et économique, de leur 
résidence urbaine ou rurale, et de leur penchant. Les expériences et les fantasmes des 
touristes occidentaux sont tout aussi polymorphes et diversifiés. En second lieu, le 
discours dont ces stéréotypes sont l'expression condensée vise à établir une différence 
fondamentale, "raciale", entre les hommes occidentaux et marocains et une différence 
fondamentale, "raciale", entre la sexualité occidentale et la sexualité marocaine. Les idées 
de garçon et de poule mouillée, d'échange brutal et de pédale sont reflétées à travers le 
prisme de la race, en opposant l''Arabe" au "Nazaréen", avec pour résultat que non 
seulement le désir mais aussi l'identité sont construits et perpétués à travers ces 
stéréotypes raciaux et sexuels. 2 


Est-il possible de sortir du cadre construit par ces stéréotypes sexuels fondés sur la race? 
Il est clair que ces stéréotypes sont déployés pour produire et réguler les subjectivités, 
mais cette régulation est-elle inattaquable ? Les stéréotypes émergent d'un discours 


127 Interview par Jeffrey Bailey, 1981, in. Conversations avec Paul Bowles, 130. 

128 Le mot "arabe" est fréquemment utilisé par les Américains et les Européens pour désigner les Nord-Africains, qu'ils 
soient arabophones ou amazighophones ; le mot "nazaréen" (qui signifie chrétien) est utilisé par Layachi et Mrabet pour 
désigner tous les Occidentaux, quelle que soit leur appartenance religieuse. Les deux mots ont des connotations raciales et 
réduisent un large éventail de stéréotypes en un signe compact. 
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articulé de manière complexe ; ils perdurent avec une telle force parce qu'ils réarticulent 
perpétuellement le discours qui les crée. Ce discours n'existe pas dans un vide historique 
ou social, mais fait partie intégrante des expériences humaines qu'il contribue à façonner. 
Le discours stéréotypé n'est pas séparable de la "réalité" : il contribue à produire la 
"réalité" même sur laquelle il est fondé. C'est pourquoi il est possible de dire que la 
sexualité nord-africaine "indifférenciée" est à la fois un stéréotype et un "fait". Les 
recherches sociologiques les plus récentes sur la sexualité nord-africaine confirment les 
stéréotypes que De Martino réitère à sa manière, sensationnelle et journalistique. Selon 
ces recherches, la sexualité masculine au Maroc est construite selon un modèle 
"hellénistique" dont le trait marquant est la dichotomie actif/passif. L'homme est le 
pénétrateur, et ni sa masculinité ni son identité ne sont différenciées selon que la position 
passive est occupée par une femme, un garçon ou un touriste.'” L'Esprit de sérail de 
Malek Chebel, l'analyse récente la plus approfondie des relations et pratiques sexuelles 
en Afrique du Nord, est un ouvrage savant qui a peu de choses en commun avec les 
carnets de voyage de Landau et De Martino, mais ces trois ouvrages partagent des 
représentations similaires des relations sexuelles entre hommes et de la masculinité au 
Maroc." Les touristes occidentaux, les sociologues occidentaux et les universitaires 
marocains partagent tous l'idée que la sexualité masculine au Maroc est 
traditionnellement structurée par une dichotomie entre l'activité" masculine et la 
"passivité" féminine. 


Puisqu'il est impossible de dissocier les stéréotypes de la réalité qu'ils contribuent à créer, 
une manière utile d'interroger la signification des stéréotypes pour la culture est de se 
demander à quelles fins les stéréotypes sont utilisés. Comment les subjectivités se 
forgent-elles non pas en dépit d'eux, mais précisément à travers eux ? Telles sont les 
questions que j'aborde à travers les œuvres de Mohammed Mrabet, Larbi Layachi et 
Mohamed Choukri. Je m'intéresse principalement au travail de représentation effectué 
par la mise en scène des rencontres érotiques entre les garçons marocains et les hommes 
occidentaux dans leurs autobiographies. Ces représentations prennent leur sens à la fois 
dans le contexte du Tanger colonial à partir duquel elles sont écrites et dans le contexte 


12 Pour un bon compte rendu en anglais de cette analyse sociale de la sexualité, voir l'essai introductif d'Amo Schmitt dans 
Sexuality and Eroticism among Males in Moslem Societies (Sexualité et érotisme chez les hommes dans les sociétés musulmanes), 
1-24. Il s'agit d'une version plus soignée et plus académique de l'article de De Martino dans le même volume, 25-32. Dans 
cette collection, voir également Andreas Eppink, "Moroccan Boys and Sex". Pour d'autres comptes rendus occidentaux de la 
sexualité arabe, voir Stephen O. Murray et Will Roscoe, Islamic Homosexualities, et David L. Greenberg, "The House of Islam" 
dans The Construction of Homosexuality, 172-82. 
130 Chebel utilise la théorie psychanalytique pour comprendre un large éventail de pratiques sexuelles telles qu'elles 
fonctionnent dans la société nord-africaine. Plus qu'une simple description des pratiques sexuelles, le livre soutient que les 
"sexualités perverses et marginales" éclairent la "normalité" et structurent un large éventail de relations sociales. Le livre 
n'aborde pas directement les relations sexuelles interculturelles. Pour un compte rendu critique en anglais sensible aux 
définitions maghrébines de la sexualité, voir Jarrod Hayes, Queer Nations. 
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des orientalismes dans lequel elles sont lues, car ces contextes produisent les stéréotypes 
raciaux et sexuels que les autobiographies de Mrabet, Layachi et Choukri font circuler 
et réarticulent. 


Les autobiographies de Larbi Layachi, Mohammed Mrabet et Mohamed Choukri 
partagent un grand nombre de caractéristiques et de préoccupations. Outre le travail 
autobiographique générique qui consiste à expliquer comment on arrive à la subjectivité 
masculine adulte à travers les processus de l'enfance et de l'adolescence, ces textes 
s'intéressent à la constellation spécifique de pressions sociales exercées sur les garçons 
et les jeunes hommes dans le Tanger colonial. Mrabet, Layachi et Choukri ont tous 
grandi dans les rues de Tanger et ont survécu à des épreuves extraordinaires de la faim, 
de la pauvreté et de la violence. Dès son plus jeune âge, Layachi a travaillé dans des 
cafés, sur des bateaux de pêche et comme domestique pour des ressortissants 
occidentaux. Mrabet, issu d'une famille de la classe moyenne, a quitté l'école pour mener 
une vie aventureuse dans la rue, en racolant les touristes. La famille de Choukri a 
déménagé à Tanger lorsqu'il était enfant pour échapper à la famine dans les montagnes 
du Rif. La pauvreté dans laquelle il a grandi était extrême, et sa survie a été rendue encore 
plus précaire par son propre père, qui a assassiné le petit frère de Choukri pour faire 


taire les cris du garçon affamé.'*! 


Dans les autobiographies de Layachi, Mrabet et Choukri, un thème central commun 
ressort : un garçon qui deviendrait un homme dans le Tanger colonial doit lutter contre 
les structures de l'autorité masculine qui le gouvernent et négocier avec elles. Les 
structures d'autorité paternelle et étatique présentent un intérêt particulier dans ces 
textes ; ces derniéres sont identifiées non seulement comme masculines, mais aussi 
comme coloniales, car saturées par les relations de pouvoir qui résultent de l'occupation 
étrangère et de la domination économique de Tanger. Layachi et Mrabet en particulier 
montrent clairement que pour franchir la frontière entre l'enfance et l'âge adulte - 
passage dont le succès est marqué par la transaction sexuelle et économique du mariage 
- il faut s'assurer une sorte d'avantage sexuel et économique dans un monde masculin 
férocement compétitif et hiérarchisé. Les garçons de ces autobiographies sont 
confrontés au pouvoir colonial masculin sous la forme du touriste ou de l’étranger 
occidental, et c'est dans cette rencontre que les jeunes Mrabet et Layachi se frayent 
littéralement un chemin vers la subjectivité adulte. 


Mrabet et Layachi représentent les Occidentaux à Tanger en utilisant des stéréotypes 
courants à leur sujet : ils sont riches et efféminés - et on profite facilement d'eux parce 


131 Layachi est né en 1937 à Menarbiyaa et s'est installé à Tanger en 1940. Mrabet est né vers 1940 à Tanger. Choukri est 
né en 1935 à Aith Chicher près de Nador dans les montagnes du Rif et sa famille a déménagé à Tanger alors qu'il était un 
petit garçon. 
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qu'ils sont riches et efféminés. On présume que les touristes masculins occidentaux 
viennent à Tanger pour avoir des rapports sexuels avec des garçons ou des hommes, un 
stéréotype qui s'appuie sur la "réalité" des rencontres entre Marocains et Occidentaux 
et contribue à la produire, sans jamais être exactement exact ou pleinement descriptif de 
cette expérience. Il existe une différence culturelle dans la rencontre sexuelle entre 
l'Occident et l'Orient qui est également interprétée comme une différence raciale. Au 
sens large, les drames mis en scène par Mrabet et Layachi se lisent sur fond de différence 
sexuelle représentative : des hommes homosexuels - conçus comme une espèce - se 
rendent de l'Occident à Tanger pour avoir des rapports sexuels avec des hommes et des 
garçons marocains qui n'ont pas de sexualité au sens occidental du terme. Les 
autobiographies de Mrabet et Layachi sont racontées du point de vue des garçons des 
rues de Tanger. Dans ces autobiographies, les garçons luttent contre la pauvreté et les 
multiples exclusions qui les handicapent et, à travers leurs échanges économiques et 
érotiques avec les étrangers, ils s'efforcent d'atteindre une subjectivité masculine adulte. 
La réalisation de cet objectif est marquée par le mariage, qui à son tour marque la 
prouesse sexuelle et économique - on attend de l'homme qu'il fournisse à la fois un foyer 
et une dot conséquente. 


L'histoire de la vie de Mrabet, telle qu'elle est racontée dans Look and Move On, fournit 
un exemple de la manière dont les hommes occidentaux participent à cette transaction 
romanesque et financière. À seize ans, alors qu'il travaille comme caddie de golf, Mrabet 
rencontre deux Américains qui voyagent ensemble, Maria et Reeves. Mrabet engage des 
rapports sexuels avec les deux ; si l'autobiographie parle plus explicitement des rapports 
avec Maria, c'est grâce à la relation avec Reeves que Mrabet gagne cinq cent mille francs, 
avec lesquels il s'achète une maison. Après que Mrabet a passé plusieurs mois avec Maria 
et Reeves, sa vie prend une tournure peut-être moins exemplaire : il se rend en 
Amérique, pour vivre d'abord avec Maria à New York, puis avec Reeves dans l'Iowa. 
Pour Mrabet, il s'agit clairement d'un voyage d'affaires. Il n'aime pas trop les voyages, 
mais profite de sa position pour soutirer le plus d'argent possible à ses deux amants. 
Après une confrontation hilarante avec les convenances du Midwest, Mrabet revient à 
Tanger en homme riche - ou, plus exactement, en garçon riche. En effet, il n'est pas 
encore marié et, une fois rentré chez lui, il se consacre à cette tâche. 1? 


L'expérience personnelle de Mrabet trouve un écho dans la vie fictive du jeune 
Mohammed dans son premier roman, Love with a Few Hairs. Ce Mohammed a dix-sept 
ans au début du roman et vit et couche avec un Britannique nommé M. David depuis 


132 Mohammed Mrabet n'a pas "acheté" sa femme, Zohra, au moyen d'une dot ; comme la femme qu'il aime est fiancée à 
un homme plus riche, Mrabet la "vole" et lui " prend " sa virginité avant son mariage. Les relations sexuelles illicites sont 
découvertes, et Zohra et Mohammed doivent se marier. 
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quatre ans, mais |'"amour" du titre du roman fait référence au mariage houleux de 
Mohammed avec une jeune fille nommée Mina. Mohammed et M. David entretiennent 
une relation classique de patron/client dans laquelle l'homme fournit au garçon l'argent 
dont il a besoin pour se marier. Comparé au mariage, qui est rapidement ruiné par la 
jalousie et la cupidité, l'amour entre le protecteur et le client est décrit comme presque 
idyllique. A la fin du roman, Mohammed divorça de Mina, qui l'a empoisonné, mais il 
continue a vivre heureux avec M. David - en ayant des relations sexuelles avec des 
femmes, mais sans jamais commettre l'erreur de tomber amoureux d'elles. 


L'autobiographie de Larbi Layachi développe un récit similaire, celui d'un mariage 
hétérosexuel conclu grace à l'avantage financier d'une relation sexuelle avec un 
Occidental. Layachi vient d'un milieu extrêmement pauvre et, après une courte carrière 
de petit voleur, il obtient un emploi de gardien dans un café. À deux reprises, Layachi 
rencontre des femmes qu'il aimerait épouser et, à deux reprises, il est repoussé par leurs 
familles en raison de sa pauvreté : les femmes sont mariées à des hommes plus riches. Il 
finit par trouver un meilleur emploi en tant que domestique et charpentier chez François 
et Marcel, un couple homosexuel français. Marcel part lorsque Omar, l'amant marocain 
de François, emménage ; Omar réussit extraordinairement bien à dépouiller François de 
son argent et de ses biens, ce qui permet à Omar d'avoir sa propre maison et de se marier 
avec une femme. Layachi voit la fortune d'Omar augmenter tandis que la sienne décline 
- ayant refusé d'avoir une relation sexuelle avec un riche étranger, Layachi ne gagne qu'un 
salaire modeste et, à la fin du livre, lorsque Francois a remis tout son argent, Layachi se 
retrouve à nouveau au chômage et dans la rue. 


Les autobiographies de Mrabet et de Layachi sont centrées sur le rôle joué par de riches 
homosexuels étrangers dans les efforts déployés par un certain groupe de garcons 
marocains appauvris pour atteindre une position d'autorité et de prestige d’adulte. La 
virilité peut être définie ou marquée par la conquête hétérosexuelle et le mariage, mais 
cet objectif est atteint par la prostitution masculine. La façon dont les relations sexuelles 
entre les hommes occidentaux et les garçons marocains représentées dans ces textes 
résonne avec les stéréotypes que l'on trouve dans les écrits d'Américains tels que Paul 
Bowles et William Burroughs, mais trahit également une certaine dissonance. Le statut 
de Tanger en tant que Mecque du tourisme sexuel repose sur l'idée reçue selon laquelle, 
au Maroc, n'importe quel homme - ou, plus souvent, n'importe quel garçon - est 
disponible pour le sexe. La prostitution occasionnelle ayant une longue histoire à Tanger 


133 L'autobiographie de Mrabet, Marriage with Papers, fait une critique de la vie conjugale similaire à celle exprimée dans 
Mohammed Mrabet, Love with a Few Hairs (L'amour avec quelques poils). On y retrouve les mêmes éléments : la jalousie, la 
lutte pour l'argent et le pouvoir, l'utilisation de la magie et du poison dans la bataille des époux, la lutte pour les enfants, 
l'implication de la famille élargie, le pouvoir juridique du patriarcat et, surtout, la violence. 
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et la pauvreté étant très répandue, les touristes sexuels - comme De Martino - peuvent 
à peu près trouver ce qu'ils veulent. Les types de désirs et de fantasmes qui motivent le 
touriste sexuel sont innombrables, mais son insertion dans l'économie sexuelle de 
Tanger est régie par le discours orientaliste et par les relations de pouvoir issues du 
colonialisme, c'est-à-dire par les positions respectives occupées par l'homme et le 
garçon, l'étranger et le Marocain, l'"homosexuel" et l'"à peine sexuel". Comme je l'ai déjà 
indiqué, ces structures renforcent le fantasme dominant d'un homme gay couchant avec 
un homme hétérosexuel, mais un homme hétérosexuel marqué par une différence 
"raciale". Les hommes occidentaux ont un intérêt clairement défini pour les relations 
sexuelles exclusivement avec d'autres hommes et considèrent que le fait que leurs 
partenaires marocaines couchent également avec des femmes est au pire une nuisance 
et au mieux la source d'un fantasme érotique particulier. 


La vision du rapport entre "I'homosexuel" et P"à peine sexuel" dans les œuvres des 
écrivains occidentaux contemporains diffère sur un point important de la vision 
présentée par Layachi, Mrabet et Choukri. Dans les représentations européennes et 
américaines contemporaines, un axe de différence sépare ceux qui ont une identité 
sexuelle de ceux qui n'en ont pas. En revanche, les textes de Layachi, Mrabet et Choukri 
représentent la différence à travers des axes tels que la domination et la soumission, 
l'activité et la passivité, la masculinité et la féminité. Dans A Life Full of Holes et Look and 
Move On, presque tous les hommes européens ou américains présents veulent avoir des 
relations sexuelles avec des garçons, mais les textes ne considèrent pas nécessairement 
ces hommes comme "homosexuels" au sens occidental du terme. Par exemple, dans 
l'autobiographie de Mrabet, l'Américain Reeves voyage au Maroc avec son amie Maria 
et, bien qu'une relation sexuelle entre Reeves et Maria ne soit jamais mentionnée, leur 
relation est considérée comme hétérosexuelle dans Look and Move On. Les attentes de la 
culture patriarcale a Tanger fournissent a Maria et a Reeves une couverture pour leurs 
pratiques sexuelles, de la même manière que le mariage a fourni une couverture a Jane 
et Paul Bowles. Mais méme deux hommes homosexuels qui vivent ensemble ne sont 
pas nécessairement considérés comme "homosexuels" au sens occidental du terme. 
Dans A Life Full of Holes, Larbi Layachi, qui écrit sous son pseudonyme Ahmed, a une 
conversation révélatrice avec Marcel dans laquelle ce dernier déclare qu'il aime les 
garçons et Ahmed qu'il aime les filles (177). Plus tard, François déclare également : 
"J'aime les garçons noirs" (122). Il s'agit de déclarations de préférence, et non 
d'orientation ou d'identité, et en tant que telles, elles ne différencient pas les hommes 
homosexuels occidentaux des hommes marocains " à peine sexuels ". 


Les textes écrits par Layachi, Mrabet et Choukri font cependant la différence entre les 
hommes " virils " - ceux qui pénètrent - et les " waricones " - ceux qui sont pénétrés. 
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L'idée du maricon ou de la tapette fonctionne comme une catégorie de différenciation 
par rapport à laquelle la masculinité est définie. Il est important de souligner que dans 
ses traductions, Bowles conserve l'utilisation du mot espagnol maricon, comme pout 
souligner le caractére local et intraduisible de ce concept, tout comme il conserve des 
mots tels que sebsi ("pipe à kif") ou jefatura (commissariat de police"). Le maintien de 
mots espagnols, francais et marocains dans la traduction anglaise donne également une 
idée de la complexité linguistique du Tanger colonial. Le concept de "pédé" n'est pas 
exprimé avec le mot marocain gamel mais avec le mot espagnol maricon afin de mettre en 
œuvre une double altération - pour affirmer que l'efféminement et la pénétration sont 
aussi étrangers à la masculinité que les Espagnols le sont au Maroc et pour suggérer que 
seuls les hommes marocains sont vraiment ou suffisamment virils. Par exemple, dans 
For Bread Alone, Choukri ne précise pas la nationalité du maricon qui paie cinquante 
pesetas pour se faire enculer, mais la conversation se déroule en espagnol, ce qui 
implique que l'homme est un Espagnol ou au moins un Occidental. L'Espagne 
représente ici l'Occident en général, mais le lien linguistique entre "Occident" et 
"efféminement" n'est pas une accusation simple ou générale d'homosexualité. Comme 
nous l'avons indiqué, les textes ne qualifient pas nécessairement les homosexuels 
occidentaux de "maricones". Le concept de maricon est plutôt utilisé pour définir le 
comportement de tous les hommes, qu'ils soient marocains ou étrangers. 


L'une des tâches de représentation les plus importantes dans les autobiographies de 
Mrabet, Choukri et Layachi est la consolidation de la virilité. Comme nous l'avons déjà 
mentionné, dans ces textes, les jeunes hommes luttent contre diverses structures de 
l'autorité masculine et tentent d'assurer la subjectivité masculine adulte en atteignant une 
position avantageuse économiquement et sexuellement. L'une des facettes de cette lutte 
est la compétition entre les hommes marocains pour la domination sexuelle les uns sur 
les autres. Tant For Bread Alone de Choukri que le roman de Mrabet The Lemon (1969) 
décrivent cette compétition comme un effort de la part des hommes plus âgés pour 
séduire ou violer les plus jeunes, tandis que les garçons et les jeunes hommes essaient 
par tous les moyens de protéger leur cul - et leur masculinité - de toute violation." Les 
jeunes Choukri de For Bread Alone et Abdelslam de The Lemon sont menacés non 
seulement par le viol, mais aussi par la possibilité qu'ils soient séduits et, plus important 
encore, par la possibilité que cette séduction devienne de notoriété publique. Dans 


134 For Bread Alone fournit un bon exemple de ce que signifie le viol d'un garçon par un autre (Mohamed viole un voisin, 
46) et de ce que signifie la peur d'être violé à son tour : Mohamed est témoin d'un "faux" viol (22), un garçon tente de le 
séduire (69), les hommes du Fondagq violent les garçons (72), un ivrogne le suit (74), et il bat sauvagement un homme qui 
lui fait des avances (116). A Life Full of Holes représente la peur du viol de la même manière : un policier tente de violer 
Ahmed, âgé de huit ans (11), et un gardien de prison français viole des garcons (119). The Lemon démarre lorsque Abdelslam 
refuse d'être corrigé par son professeur d'école français efféminé. Il emménage chez un ami plus âgé, Bachir, qui menace 
de le violer. Abdelslam repousse le violeur par la ruse et la violence. 
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"Chico", une nouvelle que Mrabet a jointe a Marriage with Papers, le pouvoir régulateur du 
discours public sur le comportement sexuel d'une personne est mis en scène de façon 
saisissante. Lorsque le narrateur de l'histoire se dispute avec son ami Chico, il profère la 
plus grande insulte possible : devant les femmes, le narrateur dit que Chico est un zamel, 
qu'ils ont couché ensemble et que Chico joue volontairement le rôle passif. L'histoire ne 
représente pas les relations sexuelles entre hommes en dehors de cette insulte, et 
l'accusation reste aussi ambiguë pour le lecteur que pour les amies de Chico qui 
l'entendent. C'est précisément cette ambiguïté qui régule la masculinité, car la possibilité 
pour tous les hommes d'être pénétrés et d'aimer l'être conduit ceux qui souhaitent se 
conformer aux notions dominantes de la masculinité à désavouer activement, voire 
violemment, les désirs déviants. 


Si ces représentations des relations sexuelles entre hommes à Tanger vous semblent 
familières, si vous connaissez déjà les machos et les maricones de For Bread Alone ou de Look 
and Move On, c'est parce que ces récits répètent des informations disponibles depuis 
longtemps dans le discours orientaliste. Mrabet, Layachi et Choukri confirment ce que 
la littérature anthropologique nous a déjà raconté : l'honneur et la honte régulent le 
comportement social méditerranéen, il est honteux pour les hommes d'avoir des 
relations sexuelles, particulièrement honteux d'être le partenaire réceptif et terriblement 
honteux de le demander. De plus, ces autobiographies et ces romans confirment que la 
circulation des savoirs - qui sait quoi, ce qui se dit, ce qui ne se dit pas — fait partie du 
genre, du sexe et de la sexualité. La circulation du savoir sur le sexe n'est pas seulement 
importante pour les textes analysés dans ce chapitre, elle l'est aussi pour la manière dont 
ces textes fonctionnent en Occident. La question de savoir qui parle, ce qui est dit et ce 
qui n'est pas dit nous ramène aux questions abordées dans la section précédente, car 
Mrabet, Layachi et Choukri ont produit leurs textes en collaboration avec Paul Bowles, 
et c'est par son intermédiaire, grâce à ses traductions et à sa réputation, que leurs écrits 
sont parvenus en Occident. 


L'une des fonctions de ces textes est de remettre en circulation, pour les lecteurs 
occidentaux, la notion familière de "bisexualité orientale" et de " régler " la différence 
sexuelle représentative. Ces textes visent également à consolider la virilité et la 
subjectivité masculine adulte de leurs narrateurs. Ces fonctions ont été mises en œuvre 
dans le cadre d'un processus de collaboration inhabituel dans lequel Paul Bowles a joué 
le rôle d'éditeur, d'agent, de rédacteur et de traducteur. En tant que traductions, les 
autobiographies de Layachi, Mrabet et Choukri sont censées représenter l'expérience 
marocaine "authentique" et "originale", mais la manière dont les textes ont été produits 
remet en question cette authenticité et cette originalité. L'authenticité est vitale pour que 
la différence sexuelle entre l'Occident et l'Orient soit effectivement délimitée et 
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maintenue ; l'originalité est essentielle parce que les auteurs y mettent en jeu leur 
subjectivité. Mais contrairement aux fondements humanistes du projet de traduction, le 
traducteur est étonnamment présent dans ces textes - une présence qui sape leur statut 
d'auto" biographies ainsi que leurs prétentions à l'authenticité et à l'originalité. 
Ironiquement, alors que le projet de traduction de Bowles prétendait permettre 
l'autoreprésentation et fixer la différence sexuelle, l'écriture collaborative de ce projet a 
déstabilisé sa politique de représentation. 


Comment comprendre alors les échanges érotiques masculins dans ces récits 
extraordinairement convaincants ? Reprenons comme modèle la fin de l'autobiographie 
de Larbi Layachi, A Life Full of Holes (Une vie pleine de trous). J'ai précisé plus haut que, 
puisque Layachi choisit de ne pas chercher à avoir des rapports sexuels avec de riches 
étrangers comme le fait Omar, il se retrouve sans abri, sans emploi et célibataire. Il y a 
cependant une suite extratextuelle à cette histoire, car Layachi a produit une 
autobiographie qui lui a permis de gagner suffisamment d'argent pour se marier.” Pour 
Layachi, le récit dans lequel on accède à la subjectivité adulte en se prostituant pendant 
l'enfance a été déplacé dans le processus de production littéraire. Mrabet fournit une 
représentation fictive de ce déplacement dans son roman Chocolate Creams and Dollars 
(1992), dans lequel le protagoniste, Driss, enregistre des histoires sur cassette, comme 
l'ont fait Mrabet et Layachi, dans l'intention de les vendre et de s'assurer une subjectivité 
adulte. Bowles a agi en tant que mécène de Layachi, mais l'échange qui a eu lieu était un 
échange d'argent contre des mots : les mots ont permis à l'Occident d'avoir accès à un 
récit de vie marocain "authentique", et l'argent a permis à Layachi de se marier. Les 
traductions de Bowles peuvent être comprises comme un exercice érotique à part 
entière, un exercice qui reflète le modèle patron/client du commerce sexuel entre 
l'Occident et l'Orient à Tanger. 


En fait, il est possible de retracer l'investissement personnel de Bowles dans la traduction 


d'histoires orales à son expérience en tant que mécène d'Ahmed Yacoubi, la personne 
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qui a été la première à apprendre à Bowles à parler l'arabe colloquial.’ Pendant les 


premières années de leur relation - avant que Yacoubi n'ait établi sa propre carrière de 
peintre à succès - Yacoubi a diverti son mécène avec des histoires qui, selon les mots de 
Bowles, "provenaient du répertoire de l'humour populaire marocain, qui prenait un 


135 Paul Bowles explique dans son autobiographie que l'autobiographie de Layachi a été commercialisée comme un roman 
afin de concourir pour un prix littéraire. "Elle s'est bien vendue dans plusieurs langues et a rapidement été publiée en édition 
de poche en Amérique et au Royaume-Uni, ce qui a permis à Larbi de gagner suffisamment d'argent pour chercher une 
épouse" (Without Stopping, 350). 

136 Bowles a raconté comment Yacoubi lui a appris à parler l'arabe marocain au cours des premiers mois de leur relation 
sexuelle. Voir l'entretien de Bischoff avec Bowles dans Paul Bowles Photographs, "How Could I Send a Picture into the Desert", en 
particulier les pages 224, 227 et 231. 
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nouveau sens à mesure qu'il était propulsé par son imagination débridée".'°’ Bowles a 
été attiré par le jeune homme parce que, toujours selon ses propres termes, « Yacoubi 
était ‘primitif », une qualification qui, pour Bowles, suggérait l'immédiateté de 
l'expérience et des expressions du monde de Yacoubi et l'authenticité de sa marocanité 
("How Could I Send a Picture into the Desert 2" 224). La relation de Bowles avec Yacoubi, 
dans ses dimensions sexuelles et littéraires, était motivée au moins en partie par le désir 
de s'assurer un accès à la pensée et à la culture marocaines. Parmi les innombrables 
histoires que Yacoubi lui a racontées, Bowles n'en a fait passer que trois du domaine 
privé de la conversation au domaine "public" de la transcription, et ces trois histoires ne 
concernent pas directement ou narrativement des questions de désir masculin. Bowles 
et Yacoubi ont poursuivi leur relation dans la discrétion, et les histoires qu'ils ont 
publiées en collaboration contribuent, au moins passivement, à maintenir ce silence. 
Mais il est possible de situer l'impulsion originelle de l'intérêt de Bowles pour la 
traduction des récits de l'arabe marocain dans l'ensemble des désirs qui ont soutenu son 
intérêt pour le jeune Yacoubi : il s'agit notamment du désir d'accéder à un Maroc 
"authentique" et de présenter ce Maroc en langue anglaise en laissant une voix marocaine 
s'exprimer "à travers" lui, "sans médiation", dans la traduction. 


En puisant dans les récits "primitifs" de Yacoubi et, plus notoirement, dans les contes 
et autobiographies de Layachi, Mrabet et Choukri, Bowles a tenté d'oblitérer ses propres 
intérêts et sa position en tant qu'Américain écrivant sur une culture "orientale". Mais les 
textes qu'il a produits en collaboration contredisent cette tentative. Les autobiographies 
de Layachi, Mrabet et Choukri en particulier attirent l'attention sur elles-mêmes en tant 
que textes "coloniaux" et mettent en avant les dimensions économiques et sexuelles de 
leur production. Ce faisant, elles reprennent le modèle que nous avons vu émerger dans 
les écrits de Paul Bowles, William Burroughs et Alfred Chester. Ces auteurs ont 
également écrit de la littérature żnzerzone qui explore le colonialisme et la sexualité à 
Tanger et qui célèbre Tanger comme un lieu suspendu entre les langues, les cultures et 
les nations. En fin de compte, cependant, la littérature de ces six auteurs reste encadrée 
par les structures et les stéréotypes du discours colonial. La littérature de l'Interzone 
engage de manière imaginative le discours colonial avec diverses représentations du sexe, 
de la sexualité, de l'identité et du désir à Tanger. Elle déploie un éventail fascinant de 
techniques littéraires traditionnelles et expérimentales pour redéfinir de manière créative 
les limites de la subjectivité masculine. Mais ces visions fraîchement articulées de la 


137 Bowles fait ces commentaires dans sa préface a Five Eyes, un recueil de pièces courtes de Boulaich et al (7). Ce recueil 
comprend trois contes racontés à Bowles par Ahmed Yacoubi : " The Man Who Dreamed of Fish Eating Fish" (L'homme qui 
rêvait que les poissons mangeaient des poissons), " The Game " (Le jeu) et " The Night before Thinking" (La nuit avant la 
réflexion). 
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subjectivité et du désir masculins restent dans l'ombre de l'héritage historique, matériel 
et psychologique du colonialisme. 


162 


Bibliographie 


Abdalaoui, M'hamed Alaoui. "The Moroccan Novel in French " (Le roman marocain 
en français). Research in African Literatures 23.4 (hiver 1992): 9-33. 


Athill, Diana. Stet: A Memoir. New York: Grove Press, 2000. 


Benjamin, Walter. " The Task of the Translator " (La tâche du traducteur). Dans 
Illuminations, traduit par Harry Zohn, 69-82. New York: Schocken Books, 1969. 


Bersani, Leo. " Is the Rectum a Grave? " (Le rectum est-il une tombe ?) Dans AIDS : 
Cultural Analysis, Cultural Activism, édité par Douglas Crimp, 197-222. Cambridge, 
Mass: MIT Press, 1988. 


Bhabha, Homi. The Location of Culture. Londres: Routledge, 1994. 


Bliss, Michael. "The Orchestration of Chaos: Verbal Technique in William Burroughs' 
Naked Lunch! Enclitic 1 (printemps 1977): 59-70. 


Bookin-Weiner, Jerome B., et Mohamed El Mansour, eds. The Atlantic Connection: 
Two Hundred Years of Moroccan-American Relations. [Rabat?]|: Edino Press, 1990. 


Boone, Joseph. "Framing the Phallus in the Arabian Nights: Pansexuality, Pederasty, 
Pasolini". Dans Translations/Transformations: Gender and Culture in Film and 
Literature, édité par Cornelia Moore et Valerie Wayne, 22-33. Honolulu: University of 
Hawaii Press, 1993. 


Boone, Joseph. "Mappings of Male Desire in Durrell's Alexandria Quartet". Dans 
Displacing Homophobia. Numéro spécial du South Atlantic Quarterly 88 (1989) : 73- 
106. 


Boone, Joseph. "Rubbing Aladdin's Lamp". In Negotiating Lesbian and Gay Subjects, 
édité par Monica Dorenkamp et Richard Henke, 148-77. New York : Routledge, 1995. 


Boone, Joseph. “Vacation Cruises; or, The Homoerotics of Orientalism.” PMLA 110 
(January 1995) : 89-107. 


Boulaich, Abdelslam, Mohamed Choukti, Larbi Layachi, Mohammed Mrabet et Ahmed 
Yacoubi. Five Eyes. Edité et traduit par Paul Bowles. Santa Barbara, Californie: Black 
Sparrow Press, 1979. 


Bowles, Paul. Collected Stories 1939-1976. Santa Barbara, Californie: Black Sparrow 
Press, 1979. 


163 


Bowles, Paul. Conversations with Paul Bowles. Edité par Gena Dagel Caponi. Jackson: 
University Press of Mississippi, 1993. 


Bowles, Paul. “How Could I Send a Picture into the Desert?” Entretien avec Simon 
Bischoff. Dans Paul Bowles Photographs, édité par Simon Bischoff, 205-55. Zurich: 
Scalo, 1994. 


Bowles, Paul. In Touch: The Letters of Paul Bowles. Edité par Jeffrey Miller. New York: 
Farrar, Straus et Giroux, 1994. 


Bowles, Paul. Let It Come Down. 1952. Réédition, Santa Barbara, Californie: Black 
Sparrow Press, 1980. 


Bowles, Paul. Le ciel protecteur. 1949. Réédition, New York: Vintage-Random House, 
1990. 


Bowles, Paul. The Spider's House (La maison de l'araignée). New York: Random House, 
1955. 


Bowles, Paul. Too Far from Home: The Selected Writings of Paul Bowles. Édité par 
Daniel Halpem. New York: Ecco Press, 1993. 


Bowles, Paul. Up above the World. 1966. Réédition, New York: Ecco Press, 1982. 


Bowles, Paul. Without Stopping (Memoires d’un nomade). 1972. Réédition, New York: 
Ecco Press, 1985. 


Bristow, Joseph. Empire Boys: Adventures in a Man's World. Londres : Harper- 
CollinsAcademic, 1991. 


Burroughs, William. The Adding Machine: Selected Essays. 1986. Réédition, New York: 
Arcade, 1993. 


Burroughs, William. The Burroughs File. San Francisco: City Lights Books, 1984. 


Burroughs, William. conversations with william s. burroughs. Edité par Allen Hibbard. 
Jackson: University Press of Mississippi, 1999. 


Burroughs, William. Exterminator! New York: Viking, 1974. 


Burroughs, William. Interview by Laurence Collinson and Roger Baker. Dans Gay 
Sunshine Interviews, édité par Winston Leyland, vol. 1, 11-21. San Francisco: Gay 
Sunshine Press, 1978. 


Burroughs, William. Interzone. Edité par James Grauerholz. New York: Viking, 1989. 


164 


Burroughs, William. The Job: Interviews with William S. Burroughs. Edité par Daniel 
Odier. New York: Penguin, 1989. 


Burroughs, William. Junky. 1953. Réédition, New York: Penguin Books, 1977. 


Burroughs, William. The Letters of William S. Burroughs: 1945-1959. Edité par Oliver 
Harris. New York: Viking, 1993. 


Burroughs, William. Naked Lunch (Le festin nu). 1959. Réédition, New York: Grove 
Weidenfeld, 1992. 


Burroughs, William. Nova Express. 1964. Réédité dans Three Novels. New York : 
Grove Press, 1988. 


Burroughs, William. Port of Saints. 1973. Réédition, Berkeley, Californie: Blue Wind 
Press, 1980. 


Burroughs, William. Queer. 1985. Réédition, New York: Penguin Books, 1987. 


Burroughs, William. The Soft Machine. 1961. Réédité dans Three Novels. New York: 
Grove Press, 1988. 


Burroughs, William. The Ticket That Exploded. 1962. Réédition, New York: Grove 
Press, 1968. 


Burroughs, William. The Wild Boys. 1969. Réédité dans Three Novels. New York: 
Grove Press, 1988. 


Burroughs, William, et Allen Ginsberg. The Yage Letters. San Francisco: City Lights 
Books, 1963. 


Burroughs, William, Brion Gysin, Gregory Corso et Sinclair Beiles. Minutes to Go. 
Paris: Two Cities Editions, 1960. 


Busi, Aldo. Sodomies in Elevenpoint. Traduit par Stuart Hood. Londres : Faber et 
Faber, 1993. 


Butler, Judith. Bodies That Matter: On the Discursive Limits of « Sex ». Londres: Rout- 
ledge, 1993. 


Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Londres: 
Routledge, 1990. 


Caponi, Gena Dagal. Paul Bowles. New York: Twayne, 1998. 


165 


Caponi, Gena Dagal. Paul Bowles: Romantic Savage. Carbondale: Southern Illinois 
University Press, 1994. 


Caveney, Graham. Gentleman Junkie: The Life and Legacy of William S. Burroughs. 
Boston: Little, Brown, 1998. 


Chauncey, George. Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay 
Male World, 1890-1940. New York : Basic Books, 1994. 


Chebel, Malek. L'Esprit de sérail : Perversions et marginalités sexuelles au Maghreb. 
Paris : Lieu Commun : 1988. 


Chester, Afred. The Exquisite Corpse (Le cadavre exquis). 1967. Réédition, New York: 
Carroll & Graf, 1986. 


Chester, Alfred. « Flung Out ». Christopher Street 145 (1990): 28-29, 31-33, 35, 37, 39- 
40. 


Chester, Alfred. Head of a Sad Angel (Tête d'un ange triste): Histoires 1953-1966. Édité 
par Edward Field. Santa Rosa, Californie: Black Sparrow Press, 1990. 


Chester, Alfred. Jamie Is My Heart's Desire. 1956. Réédition, New York: Vanguard 
Press: 1957. 


Chester, Alfred. « Letters from Morocco ». Confrontation 37-38 (printemps-été 1988) : 
305-17. 


Chester, Alfred. Looking for Genet: Literary Essays & Reviews. Édité par Edward Field. 
Santa Rosa, Californie: Black Sparrow Press, 1992. 


Chester, Alfred. « The Nazarene and the Native ». New York Native 48 (10 novembre 
1986): 26-31. 


Chester, Alfred. « Voyage to Destruction: Letters from Morocco ». Édité par Edward 
Field. Manuscrit non publié. 


Choukri, Mohamed. For Bread Alone. Traduit par Paul Bowles. 1973. Réédition, San 
Francisco: City Lights Books, 1987. 


Choukri, Mohamed. Jean Genet in Tangier. Traduit par Paul Bowles. New York: Ecco 
Press, 1974. 


Choukri, Mohamed. Paul Bowles : Le Reclus de Tanger. Traduit par Mohamed El 
Ghoulabzouri. Paris : Quai Voltaire, 1997. 


166 


Choukri, Mohamed. Tennessee Williams in Tangier. Traduit par Paul Bowles. Santa 
Barbara, Californie : Cadmus Editions, 1979. 


Dejeux, Jean. « Francophone Literature in the Maghreb : The Problem and the 
Possibility » (Littérature francophone au Maghreb : le probleme et la possibilité). 
Research in African Literatures 23.2 (été 1992) : 5-19. 


de Man, Paul. “Conclusions: Walter Benjamin's "The Task of the Translator”. Yale 
French Studies 69 (1985): 25-46. 


De Martino, Gianni. « An Italian in Morocco » (Un Italien au Maroc). Dans Sexuality 
and Eroticism among Males in Muslim Societies, édité par Amo Schmitt et Jehoeda 
Sofer, 25-32. New York : Haworth Press, 1992. 


Derrida, Jacques. « Des Tours de Babel. Traduit par Joseph F Graham. In Difference in 
Translation, édité par Joseph F. Graham, 165-207. Ithaca: Cornell University Press, 
1985. 


Dillon, Millicent. A Little Original Sin: The Life and Work of Jane Bowles. New York: 
Holt, Rinehart et Winston, 1981. 


Dillon, Millicent. Out in the World: Selected Letters of Jane Bowles, 1935-1970. Santa 
Barbara, Californie: Black Sparrow Press, 1985. 


Dillon, Millicent. You Are Not I: A Portrait of Paul Bowles. Berkeley: University of 
California Press, 1998. 


Dolan, Frederick M. « The Poetics of Postmodern Subversion: The Politics of Writing 
in William S. Burroughs's The Western Lands ». Contemporary Literature 32.4 (hiver 
1991) : 534-51. 


Drugstore Cowboy. Réalisé par Gus Van Sant. Avenue Entertainment. 1989. 101 
minutes. 


8X8 : A Chess Sonata in Eight Movements. Réalisé par Hans Richter. Autoproduit par 
Hans Richter. 1957. 81 minutes. 


Eppink, Andreas. « Moroccan Boys and Sex ». Dans Sexuality and Eroticism among 
Males in Muslim Societies, édité par Amo Schmitt et Jehoeda Sofer, 33-41. New York: 
Haworth Press, 1992. 


Fanon, Frantz. Black Skin, White Masks (Peau noire, masques blancs). Traduit par 
Charles Lam Markmann. 1952. Réédition, New York: Grove Weidenfeld, 1967. 


Fiedler, Leslie. « The New Mutants ». Partisan Review 32.4 (automne 1965): 505-25. 


167 


Field, Edward. « A Biographical Sketch. Dans Head of a Sad Angel: Stories 1953-1966, 
édité par Edward Field, 303-9. Santa Rosa, Californie : Black Sparrow Press, 1990. 


Field, Edward. « Tea at Paul Bowles's ». Raritan 7 (hiver 1993): 92-111. 
Finlayson, Iain. Tanger: City of the Dream. Londres: HarperCollins, 1992. 


Freud, Sigmund. « Fetishism ». Dans The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works, édité par James Strachey, vol. 21, 152-57. Londres: Hogarth Press, 
1961. 


Freud, Sigmund. The Ego and the Id. Dans The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, édité par James Strachey, vol. 19, 1-59. 
Londres: Hogarth Press, 1961. 


Freud, Sigmund. « Mourning and Melancholia ». Dans The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, édité par James Strachey, vol. 14, 
237-58. Londres : Hogarth Press, 1961. 


Ami, Robert. « The Last Days of Alfred Chester ». Dans Head of a Sad Angel: Stories 
1953-1966, édité par Edward Field, 366-77. Santa Rosa, Californie: Black Sparrow Press, 
1990. 


Glass, Norman. « The Decline and Fall of Alfred Chester ». Dans Head of a Sad Angel: 
Stories 1953-1966, édité par Edward Field, 338-40. Santa Rosa, Californie: Black 
Sparrow Press, 1990. 


Gontard, Marc. « Francophone North African Literature and Critical Theory ». Research 
in African Literatures 23.2 (été 1992): 33-38. 


Green, Michelle. The Dream at the End of the World: Paul Bowles and the Literary 
Renegades in Tangier. New York: HarperCollins, 1991. 


Greenberg, David F. The Construction of Homosexuality. Chicago: University of 
Chicago Press, 1988. 


Gysin, Brion. Brion Gysin Let the Mice In. Édité par Jan Herman. West Glover, Vt: 
Something Else Press, 1973. 


Hall, Luella J. The United States and Morocco, 1776-1956. Metuchen, N.J.: Scarecrow 
Press, 1971. 


Hassan, Ihab. « The Subtracting Machine: The Work of William Burroughs ». Dans 
William S. Burroughs at the Front: Critical Reception, 1959-1989, édité par Jennie Skerl 
et Robin Lydenberg, 53-67. Carbondale: Southern Illinois University Press, 


168 


1991. 


Hayes, Jarrod. Queer Nations: Marginal Sexualities in the Maghreb. Chicago: University 
of Chicago Press, 2000. 


Hibbard, Allen. Paul Bowles: A Study of the Short Fiction. New York: Twayne, 1993. 


Hyam, Ronald. British's Imperial Century 1815-1914: A Study of Empire and 
Expansion. Londres: Batsford, 1976. 


Hyam, Ronald. Empire and Sexuality: The British Experience. Manchester: Manchester 
University Press, 1990. 


JanMohammed, Abdul. « Sexuality on/of the Racial Border : Foucault, Wright and the 
Articulation of 'Racialized Sexuality'. Dans Discourses of Sexuality: From Aristotle to 
Aids, édité par Donna C. Stanton, 94-116. Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1992. 


Landau, Rom. Moroccan Journal. Londres: Robert Hale, 1952. 


Lane, Christopher. The Ruling Passion: British Colonial Allegory and the Paradox of 
Homosexual Desire. Durham, N.C.: Duke University Press, 1995. 


Larsen, Nella. Passing. New York: Knopf, 1929. 
Layachi, Larbi. L'amant jaloux. Bolinas, Californie : Tombouctou Books, 1986. 


Layachi, Larbi. A Life Full of Holes. Traduit par Paul Bowles. 1964. Réédition, New 
York: Grove Press, 1982. 


Layachi, Larbi. Yesterday and Today. Santa Barbara, Californie: Black Sparrow Press, 
1985: 


Leddy, Michael. “ ‘Departed Have Left No Address’: Revelation/Concealment 
Presence/ Absence in Naked Lunch “. Review of Contemporary Fiction 4.1 (1984): 33- 
40. 


Let It Come Down: The Life of Paul Bowles. Réalisé par Jennifer Baichwal. Requisite 
Productions. 1998. 72 minutes. 


Lodge, David. « Objections à William Burroughs ». Dans William S. Burroughs at the 
Front: Critical Reception, 1959-1989, édité par Jennie Skerl et Robin Lydenberg, 75-84. 
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1991. 


Lydenberg, Robin. Word Cultures: Radical Theory and Practice in William S. 
Burroughs's Fiction. Urbana: University of Illinois Press, 1987. 


169 


Maier, John. Desert Songs: Western Images of Morocco and Moroccan Images of the 
West. Albany: State University of New York Press, 1996. 


McClintock, Anne. Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial 
Contest. New York: Routledge, 1995. 


McCormick, Thomas J. America's Half Century: United States Foreign Policy in the 
Cold War. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989. 


McHale, Brian. Constructing Postmodernism. New York: Routledge, 1992. 
Miles, Barry. William Burroughs: El Hombre Invisible. New York: Hyperion, 1993. 


Morgan, Ted. Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs. New York: 
Henry Holt, 1988. 


Moss, Marilyn. « The Child in the Text »: Autobiographie, fiction et esthétique de la 
tromperie dans Without Stopping! Twentieth Century Literature 32.3/4 (1986): 314-33. 


Mottram, Eric. William Burroughs: The Algebra of Need. Buffalo, N.Y.: Intrepid Press, 
1971. 


Mrabet, Mohammed. Chocolate Creams and Dollars. Traduit par Paul Bowles. New 
York: Inanout Press, 1992. 


Mrabet, Mohammed. The Lemon. Traduit par Paul Bowles. 1969. Réédition, San 
Francisco: City Lights Books, 1986. 


Mrabet, Mohammed. Look and Move On. Traduit par Paul Bowles. Santa Barbara, 
Californie: Black Sparrow Press, 1976. 


Mrabet, Mohammed. Love with a Few Hairs. Traduit par Paul Bowles. 1967. Réédition, 
San Francisco: City Lights Books, 1986. 


Mrabet, Mohammed. Marriage with Papers. Traduit par Paul Bowles. Bolinas, 
Californie: Tombouctou Books, 1986. 


Murphy, Timothy S. Wising up the Marks: The Amodern William Burroughs. Berkeley: 
University of California Press, 1997. 


Murray, Stephen O., et Will Roscoe. Islamic Homosexualities: Culture, History, and 
Literature. New York: New York University Press, 1997. 


Nadeau, Maurice. The History of Surrealism. 1964. Réédition, Harmondsworth, 
Royaume-Uni : Penguin Books, 1973. 


170 


Naked Lunch. Réalisé par David Cronenberg. Recorded Picture Company. 1991. 115 
minutes. 


Nelson, Cary. « The End of the Body: Radical Space in Burroughs ». Dans William S. 
Burroughs at the Front: Critical Reception, 1959-1989, édité par Jennie Skerl et Robin 
Lydenberg, 119-32. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1991. 


Ozick, Cynthia. « Alfred Chester's Wig ». New Yorker 68 (30 mars 1992): 79-84, 86-98. 
Park, Mungo. Travels into the Interior of Africa. 1799. Réédition, Londres : Eland, 1983. 
Pietz, William. « The Problem of the Fetish, I ». Res 9 (printemps 1985): 5-17. 


Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Londres: 
Routledge, 1992. 


Rice, Laura. "Nomad Thought": Isabelle Eberhardt and the Colonial Project ». Cultural 
Critique (hiver 1990-91): 151-76. 


Rogin, Michael. Make “My Day! Spectacle as Amnesia in Imperial Politics”. Dans 
Cultures of United States Imperialism, édité par Amy Kaplan et Donald Pease, 499-534. 
Durham, N.C.: Duke University Press, 1993. 


Rosaldo, Renato. Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis. Boston: Beacon 
Press, 1989. 


Russell, Charles. « Individual Voice in the Collective Discourse »: Literary Innovation in 
Postmodern American Fiction ». SubStance 27 (1980): 29-39. 


Russell, Jamie. Queer Burroughs. New York: Palgrave, 2001. 
Said, Edward W. « Culture and Imperialism ». New York: Knopf, 1993. 
Said, Edward W. Orientalism. New York: Pantheon Books, 1978. 


Sawyer-Laucanno, Christopher. An Invisible Spectator: A Biography of Paul Bowles. 
New York: Weidenfeld & Nicolson, 1989. 


Schmitt, Amo, et Jehoeda Sofer, eds. Sexuality and Eroticism among Males in Muslim 
Societies. New York: Haworth Press, 1992. 


Sedgwick, Eve Kosofsky. Between Men: English Literature and Male Homosocial 
Desire. New York: Columbia University Press, 1985. 


171 


Selby, Dennis. « The Sodden, Stoned, Cold-Water, Fantasticks Blues ». Dans Head of a 
Sad Angel: Stories 1953-1966, édité par Edward Field, 314-20. Santa Rosa, Californie: 
Black Sparrow Press, 1990. 


Seltzer, Alvin J. Chaos in the Novel, the Novel in Chaos. New York: Schocken Books, 
1974. 


Sheltering Sky, The. Réalisé par Bernardo Bertolucci. Sahara Company. 1990. 138 


minutes. 
Skerl, Jennie. William S. Burroughs. Boston : Twayne, 1985. 


Skerl, Jennie, et Robin Lydenberg. William S. Burroughs at the Front: Critical Reception, 
1959-1989. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1991. 


Stem, Jerome H. « Moroccan Viewpoint ». Saturday Review 51 (6 avril 1968): 30-31, 40. 


Stewart, Lawrence D. Paul Bowles: The Illumination of North Africa. Carbondale: 
Southern Illinois University Press, 1974. 


Stuart, Graham H. The International City of Tangier. Stanford: Stanford University 
Press, 1931. 


Suleri, Sara. The Rhetoric of English India. Chicago: University of Chicago Press, 1992. 


Twain, Mark. Traveling with the Innocents Abroad. Norman: University of Oklahoma 
Press, 1958. 


Willett, John. “ UGH ....”’ Dans William S. Burroughs at the Front: Critical Reception, 
1959-1989, édité par Jennie Skerl et Robin Lydenberg, 41-14. Carbondale: Southern 
Illinois University Press, 1991. 


Young, Robert J. C. Colonial Desire. New York: Routledge, 1995. 


172 


Table des matières 


Préface SEA EE EEE AEE EEA TE GEO entente en leet En te de eaten ees 3 
Remerciements iseiti eani i ai decugesateces e aE aaia nE detaetatectagtctessieatetsnteoces 7 
I= Tedésircolomialdans l"-zarrzone dé Tangere ii iiaeie ea ana AEA e iTS: 10 
Le piece de TANCA ais Stak ie R tentacles ate e E A hi ek BRN ales ee 13 
Le colonialisme international et l'empire américain... sisi 17 
Enquête d’une-Sexualité. Geer tien rene nn nr aE d en dau enter ben alter 23 
Le-discours.de l/matge..tsiuaster mien ne ie i ee GN ene al Ma ee Ae 27 
2- Paul Bowles : La nostalgie coloniale et le désir colonial... ss 30 
La perte' dé l'amour: ledelist ae E Eae a EE ENE Ee e EE E E EAE EEA asees 33 
La perte: delamour:: la trahison merienn e e aia a ei trot eaa 39 
oOo RS SS in ica E A E E S E 52 
Te chemin du frétout:: ses ss series ESEA REEDE N O ENNEA EEA A ENEA EE 59 
3- Les réorientations sexuelles de William S. Burroughs. ss 64 
Les bons voyages, les mauvais voyages et la dose ultime .....s.ssssssssesssrssssrssssrstrtnsnttntntstnstntnnentnntnttntnstnentent 68 
Elrrersone de Burroughs sitean onii e aoai AE A A E ia ae E a a e aa ERA 86 
Ees garçons sauvages prennént le Pouvoirs tt eer EEE e EEA E ESETE iaeei 100 
A= Les'exils multiples d'Alfred Chester 5 nt A M LR Mi ire ee denis 107 
Éloge du fétichisme: ste fine ered a me ane 0 ne Me E EN EN 112 
Fos d'Alfred CES AS ERA nr ea Ra SR ne re 121 
5- Traduire l'homosexualité : Les collaborations de Paul Bowles avec Larbi Layachi, Mohammed Mrabet et 
Mohammed Choukit is sont nt a ee aed tana eee tt it remet 136 
Népocier ES traductions man ins Res es rs A ne de nm nie test 138 
Le passage de Poral à l’écrit : Raconter des histoires sur le sexe. ss 151 
Bibliographies: tiens oth nt MAR eh eid tt ren ain en eee 163 


173 


174 


Ville portuaire d'Afrique du Nord où vivaient autant d'Européens que de Marocains, le 
Tanger de l'après-guerre était véritablement une zone internationale, un lieu où les 
frontières familières de la langue, de la culture, de la nationalité et de la sexualité 
s'estompaient et où tout semblait possible. Dans les années 1950 et 1960, trois grands 
écrivains américains se sont installés à Tanger, où ils ont pu trouver de nouvelles façons 
de vivre et d'écrire en marge de la société. Portrait littéraire subtil de Paul Bowles, 
William S. Burroughs et Alfred Chester, Affaires coloniales est également un compte 
rendu complexe et perspicace de la manière dont le colonialisme et la sexualité se 
façonnent l'un l'autre, en particulier dans la littérature écrite dans le Tanger de l'après- 
guerre. 

Le commerce et la culture sexuels ont prospéré à Tanger au cours de ces années, les 
exilés homosexuels fuyant les normes sexuelles répressives de leur pays d'origine. Greg 
Mullins explore les représentations cachées et manifestes du sexe, des fantasmes, du 
désir et de l'identité sexuelle dans la littérature de Bowles, Burroughs, Chester et des 
auteurs marocains qui ont collaboré avec Bowles. Il soutient que les écrits des 
ressortissants étrangers à Tanger expriment le désir de dépasser l'identité nationale et 
d'autres formes d'identité par des représentations du sexe, en particulier des formes 
marginales de sexe et de sexualité. La littérature qui émerge célèbre, critique et tente 
d'échapper à la double contrainte de la sexualité coloniale. 


« Un excellent compte rendu critique de l'œuvre de trois auteurs américains exilés, Paul 
Bowles, William Burroughs et Alfred Chester, qui ont tous vécu à Tanger au cours de 
la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale. Le thème principal de Mullins est la 
politique sexuelle de leurs fictions et sa relation avec le colonialisme. Le thème est 
fascinant, et Mullins le traite avec subtilité et perspicacité ». 


-Henry Abelove, Université de Wesleyan 


Greg Mullins est membre de la faculté de l'Evergreen State College 4 Olympia, dans 
l'État de Washington. 
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